Вдали грохотали поезда.
А мимо уносились цветущие поля.
Игрушки-домики смеялись в перелесках. Дети звонко кричали приветствия. Мелькали безтрубные заводы, как гигантские храмы с изразцовыми стенами. Местами вырастали целые города этих громад, города с белыми улицами, узором проволок, переходов, висячих мостов, -- города, пустынные в этот час. За темными провалами их зеркальных окон еще слышалась жизнь металлических чудовищ. Словно их багровые очи, вспыхивали и гасли там последние огни. На плоские крыши выходили запоздавшие и в легких, как стрекозы, лодках присоединялись к народному потоку.
Вверху, как в голубом безбрежном океане, плыли золотистые лодки; крылатые сигары; темные чудовища с багровыми глазами. Сотни голосов кричали с них приветствия и сотни рук бросали вниз цветы. И вот из голубого простора зазвучал нежный голос, -- он упал в сердца мелодией радостного гимна.
Земля, земля...
Наш рай прекрасный...
Дороги, сады, поля и перелески и весь воздушный океан -- отозвались миллионом голосов.
Наш золотой,
Волше-е-бный сад!
Впечатления его были до боли остры.
Он как бы враз воспринимал все эти миллионы существ, лившихся по земле подобно потоку светлых духов, и видел, что они трудились и жили как бы играя в беззаботные игры, и смех их звучал открыто и ясно, как были открыты и ясны их лица. Они напоминали детей, резвившихся под взглядом заботливой матери. И этой матерью была Природа, к груди которой они доверчиво приникли. Здесь не было лиц, омраченных заботой, страшной заботой о самом себе, когда-то разъединявшей людей и делавшей их врагами. Здесь каждый заботился о всех, но это была уже не забота, а -- любовь, всех объединившая. Руки братски протягивались к рукам, глаза смотрели в глаза с доверчивостью тех, кому нечего скрывать и опасаться. Здесь как будто каждый был отделен от другого только телом, а душа у всех была одна, -- веселая, беззаботная, нежная и кроткая душа ребенка-ангела, бесстрашный ум которого перестал быть орудием раздора, но искал путей к еще теснейшему соединению людей с людьми, и всех вместе с побежденным миром. От победы к победе шли они веселой поступью, и победы эти были победами любви. И любовь делала их лица кроткими и светлыми, а в глазах, сиявших умом, отражался как бы огненный порыв... Он смотрел на них с тем чувством, как смотрел когда-то на прекрасные изображения мадонн и ангелов. Но и, как те же, они были для него только прекрасной мечтой, он не чувствовал с ними кровной связи, он мог только любоваться ими... и тосковать...
На горизонте вырастал громадный город.
Сверкающие купола его построек взбегали выше, выше, поднимались как белые облака. И вот даль заслонили, -- за широкой рекой, в зелени садов, -- колоннады и портики гигантских зданий из разноцветного мрамора, хрустальные дворцы, круглые вышки обсерваторий, острые шпили башен, словно убегавших к небу. И над всем этим морем зданий вздымался купол Пантеона с фигурой Славы, парящей над городом. Висячий мост через реку, тугой, как струна, был украшен статуями пророков и ученых глубокой древности. По нему поток народа достиг обширной площади перед аллеей героев.
И тут остановился.
Сотни знамен взвились в воздух, синих, желтых, белых, с золотыми надписями. Зажглись тысячи свечей в надвигавшемся сумраке. И, казалось, тысячи солнц осветили аллею героев.
Впереди высоко поднялось громадное траурное знамя.
Перед ним все знамена склонились.
И медленно, вслед за колыхающимся Трауром, бесчисленные толпы двинулись в аллею...
Длинным рядом с обеих сторон, на пьедесталах, увитых плющом и цветами, как бы в храме без крыши, белые изваяния блестели под лучами световых солнц. Герои всех столетий смотрели с пьедесталов, все, кто усилиями мысли и воли, жизнью и кровью своей, в упорной борьбе пролагал пути в светлое царство Мечты, поливая их слезами гнева и муки, своими белыми костями устилая их, -- все они любовной заботой потомков были собраны тут. Бюсты стариков с седыми кудрями, с землистыми лицами, как бы впитавшими сырость тюрем; гордые девушки с горящими решимостью глазами; юноши с кандалами на руках и ногах... А там теоретики мировой борьбы, полководцы мысли, -- все, отразившие в себе, чтобы привести в систему, чаянья веков, поднимали свои гордые головы, как символы мирового движения... В мраморных боках пьедесталов, на золотых и серебряных досках, рука художников тонкими чертами изобразила всю кровь и муку, все геройство прошлого... Он увидал знакомые лица...
Радость, полная печали, острой водной влилась ему в грудь, повлекла близко к этим лицам. Только теперь он увидел истинно родное, близкое, понятное ему, скорбно-дорогое, -- словно душа прошлого, больная всеми печалями мира, понятного ему, раскрылась ему в своей прежде непонятной сущности, влекла припасть к ней, как к груди матери... или к могиле ее, навеки незабвенной. Он вдыхал запах холодного мрамора, жаркими губами приникал к изваяньям.
А из людской, шумно льющейся, лавы вырастал гимн века крови:
Вы жертвою... пали...
В борьбе...
Тоска и жажда томили его.
-- Пить... пить...
Они рвали ему грудь.
Горячие, багровые волны уносили его вдаль.
-- Пить... пи-и-ть...
Он скользил в теплой чаще розовых кустов, вдыхал раздражающий запах сирени, воспаленными губами припадал к цветам, ища хоть каплю влаги.
-- Пи-и-и-ть...
А вдали уже звучал гимн Славы.
Торжественный хорал миллионов голосов как бы потрясал небо и землю, и от близкого где-то движения миллионных масс горячий воздух колебался.
Жгучий, багровый туман заволакивал его, сжимал и колыхал. Все стало расплывчато и мучительно неясно. Багровый свет золотил вершины зданий, напитал кровью купола, огненными полосами и пятнами лег на белые изваянья. Эти изваянья белели всюду, в нишах и на фронтонах зданий, с трех сторон окружавших площадь, а с четвертой белые мраморные кресла амфитеатра полукругом убегали вверх все выше, выше... и всюду горячими волнами лился народ, затоплял площадь, бурно заполнял амфитеатр. На трибуны быстро входили люди и с светлыми лицами говорили о победах прошлого, о веке крови, порождавшем героев. Их сменяли певцы и под звуки лютней воспевали героев прошлого. И каждый раз, на речь и песню, народ отзывался торжественным гимном Славы.
Воздух был горяч и душен.
Он задыхался.
Он чувствовал боль и страдание от обилия этого багрового света, сливавшего все в одно неясное пятно. И вдруг он с ужасом убедился, что это кровь проступает... кровь проступает на зданьях, на лицах... кровь погибших... и в небе дымится эта кровь... неотмщенная кровь невинных... И вдруг он увидел, что все руки протянулись к нему, и миллионы острых огненных глаз впились в него... неясный, громадный комок людей волнуется по площади, в амфитеатре, в окнах зданий... и кричит ему миллионом голосов, подобным грохоту моря.
...И, осуждая зло, он служил ему...
Горячая буря дышала на него,
...На нем пятна крови!..
Он раскрывал засохшие губы, чтобы что-то крикнуть в ответ, -- горячее, скорбное, убедительное, но не мог... не мог... и только поднимал руки, как бы защищаясь от палящих волн этого негодующего гула... пятна крови...
Он кинулся в безумном ужасе на волнующиеся массы, чтобы прорвать их и скрыться, убежать от них, от их жгущих взглядов. Но они таяли перед ним, как багровый туман... задыхаясь, он бежал все быстрее, и слышал за собою непрестанный грохот, как бы топот миллионов ног. И, словно шум пламени, доносился до него гул голосов. Он бежал по широким пустынным улицам, мимо странных, сказочных дворцов, цирков, пантеонов, бежал и радовался охватившей его ночной мгле, темному, беззвездному небу и внезапно наступившей тишине. Но себе он казался пылающим факелом, так рвало его грудь от огненной жажды и от какого-то безумного чувства...
