Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un vienne à moi, mais quelqu’un l’a fait. C'était une femme: elle était mince et portait une robe étrange, comme un uniforme de film de guerre. Je ne la connaissais pas, mais elle me rappelait quelqu’un… Sans doute la dame du livre qui aimait battre Willy. «Elle doit venir d’un orphelinat», ai-je pensé parce que le visage de la femme n’exprimait rien.

L«étrange dame s’est approchée, m’a regardé et…

«Espèce de maudit monstre», dit-elle presque dans un murmure. «Quand vas-tu mourir?»

«Bonjour», ai-je répondu en demandant: «Excusez-moi, qui êtes-vous?».

«Petite merde!», la femme m’a visé d’un coup-de-poing.

Puis la porte s’est ouverte brusquement, et quelqu’un portant des vêtements de médecin l’a empêchée de me frapper. Plus tard, la police est arrivée et d’autres médecins m’ont demandé quelque chose, mais quelque chose bourdonnait dans mes oreilles et ne me permettait pas de comprendre ce qui se passait. Je n’entendais rien et je regardais les gens autour de moi avec confusion, mais ils ne comprenaient pas que je n’entendais rien, puis la machine près du lit a clignoté et les lumières se sont éteintes.

«Tu me comprends?»

Ce médecin se tenait à nouveau devant moi. Il me regardait dans les yeux comme s’il essayait d’y lire quelque chose, mais je m’en moquais.

«Je comprends», j’ai acquiescé et les lumières se sont à nouveau éteintes.

La fois suivante où je me suis réveillée, ils m’ont fait quelque chose. Ce n’était pas effrayant, je me demandais seulement pourquoi ils enfonçaient un tube dans… Eh bien, «là». Ils ont aussi fait quelque chose à mes fesses, mais ce n’était pas douloureux. Ensuite, le mot «hospice» a été prononcé, et j’ai su que j’étais en train de mourir. J'étais contrariée parce que les gens meurent longtemps dans les hospices et souffrent (j’ai entendu des histoires à ce sujet quand j’étais Mariana), mais je voulais mourir rapidement. Mais un homme qui ressemblait à un ange (il avait même une auréole²) est arrivé et a dit qu’il n’y aurait pas d’hospice parce qu’il m’emmènerait. J’ai compris que l’homme était la Mort parce que c’est masculin en Allemagne. J'étais très heureuse et j’ai accepté – enfin, qu’il m’emmène. Et l’homme qui était la Mort m’a dit que maintenant tout irait bien et que nous vivrions tous dans une grande maison, lumineuse et confortable. J’ai gloussé parce que je n’avais jamais entendu quelqu’un me décrire une tombe de cette façon.

Cela a dû durer un mois avant qu’ils ne sortent un tube de… – enfin, de «là» – et qu’ils m’installent dans un fauteuil roulant, ce qui, bien sûr, m’a fait pleurer. Un garçon aux cheveux bouclés, que M. La Mort appelait «fils», est apparu à côté de moi. Il s’est avéré que la Mort avait aussi des enfants, si bien que j’étais seule et non désirée. Ce garçon, qui était le fils de la Mort, m’a caressé et a commencé à me demander de ne pas avoir peur car tout irait bien. Puis il m’a serré dans ses bras et je me suis préparé à mourir.

«Qu’est-ce que tu fais?» M’a demandé le garçon.

«Ils se préparent à mourir», ai-je répondu honnêtement. «Quand ils meurent, ils pissent et font caca, je le sais, alors il faut que je reste assis comme ça pour que les femmes ne s’énervent pas parce qu’elles ont trop besoin de nettoyer.»

«Tu ne vas pas mourir», dit le garçon en regardant autour de lui.

Immédiatement, cet homme, qui était la Mort, s’est approché et m’a prise dans ses bras. C'était si doux, si chaleureux que j’ai pleuré à nouveau parce que je ne pouvais pas m’en empêcher.

«Pourquoi pleure-t-elle, papa?» Demande le garçon aux cheveux bouclés, qui me rappelle quelqu’un.

«Parce qu’elle n’avait personne, mon fils», a répondu l’homme qui me tenait dans ses bras. «La dépression est le pire bourreau des enfants particuliers».

Ils m’ont mis dans une voiture et m’ont emmené quelque part. Probablement, au cimetière pour m’y enterrer. Personne ne voulait de moi, où m’auraient-ils emmené de l’hôpital? Soit dans un orphelinat, soit dans un cimetière…

1. Le terme «Fräulein» est considéré comme obsolète et n’est plus utilisé aujourd’hui. (Ici et plus loin: note de l’auteur).

2. Lorsque la lampe éclaire par derrière, le médecin peut donner l’impression d’avoir un halo autour de la tête, surtout si la vision du patient est défaillante.

Nous ne sommes pas arrivés dans un cimetière, mais dans une maison. À la maison, une femme nous a accueillis, pas comme celle qui est venue dans le service, mais une femme très différente. Elle était gentille. Elle a dit qu’elle s’appelait Mme Elsa, mais que je pouvais l’appeler… Maman. J’ai encore pleuré parce que j’ai eu maman, une vraie, tu imagines? Et celui que j’appelais Monsieur Mort s’est avéré être Papa. Et le garçon aux cheveux bouclés s’appelait Herman. J'étais vraiment dans un conte de fées parce que cela ne pouvait pas m’arriver.

«Tu veux qu’on t’adopte?» M’a demandé mon nouveau papa.

«Est-ce que je ne peux pas être adoptée?» J’ai demandé et expliqué immédiatement: «Eh bien, pas pour de vrai parce que je pourrais prétendre qu’Herman est mon fiancé et que j’aurais un avenir.»

Papa a souri, et le garçon (il a aussi entendu ce que j’ai dit) semblait au bord des larmes.

«As-tu besoin d’un fiancé pour l’avenir?» Maman a souri.

«Eh bien, s’il y a un fiancé», j’ai partagé mes pensées, «alors un jour, il y aura une famille… Je sais que je vais mourir de toute façon, mais juste pour le plaisir, je peux?».

Ma mère a pleuré et l’a autorisé, et Herman m’a serré dans ses bras et m’a dit à quel point j’étais bon. Il a eu tellement chaud que c’était incroyablement bon. Je n’avais pas de mots du tout, seulement des larmes. J’ai beaucoup pleuré ce jour-là, plus que je ne pense avoir pleuré dans toute ma vie.

Au déjeuner, il s’est avéré que j’avais peu de volonté, et la douleur a fait couler les larmes. Papa m’a même un peu grondé.

«Tu ne dois pas tolérer la douleur», dit-il en me caressant. «Si ça fait mal, tu dois me le dire».

J«étais prête à ce que papa prenne la ceinture, mais il m’a caressée et grondée si gentiment que j’ai eu envie de pleurer à nouveau.

«Tu ne vas pas me confier à un psychiatre?» J’ai demandé parce que… eh bien… «Pas de psychiatre, s’il te plaît».

«Pauvre bébé», m’a serré ma mère dans ses bras. «Qu’est-ce que tu as vécu…»

«Personne ne te confiera à un psychiatre».

J’ai remarqué que ces mots ont rendu Herman très pâle. Il devait lui aussi avoir peur de ce menteur. Papa m’a dit qu’il m’aiderait à arrêter la douleur. Et je l’ai cru, bien sûr. Ensuite, Herman a pris la cuillère de mes mains tremblantes et a commencé à me nourrir comme un bébé. Je ne voulais pas manger, mais je devais être obéissant…

«Mangeons encore un peu», m’a dit le garçon. «Ensuite, tu pourras te reposer pendant que je ferai mes devoirs».

«Je peux venir aussi?» Je lui ai demandé aussi piteusement que possible, et mon «fiancé» a accepté.

Cela ne dérangeait pas du tout Herman d’être un fiancé. Je lui ai même demandé pourquoi, et il m’a répondu :

«Tu es un miracle», a-t-il dit en me caressant la tête si tendrement que j’ai serré les yeux sous l’effet du plaisir.

Oh, j’avais oublié! Il s’est avéré que j’avais dix ans et que j’étais à presque un an de la redoutable académie. Et je ne ressemblais pas à Mariana dans le miroir, pas du tout. Je suis donc bel et bien morte et je suis devenue une nouvelle personne. Quelqu’un a écrit à ce sujet dans certains livres, je ne me souviens plus du nom. L’académie était dans le livre, alors je me suis dit: si les noms de famille sont les mêmes, alors je suis dans le livre, non?

Herman s’est attelé à ses leçons, et j’ai roulé plus près: non pas pour le distraire, mais pour m’occuper de quelque chose. Il a posé le livre d’histoire devant moi et m’a dit de ne pas le distraire. Je lisais donc l’histoire sans le distraire et en imaginant que si je l’avais distrait, il aurait été très contrarié, et je ne voulais pas contrarier mon «fiancé», même si c’était juste pour s’amuser. Herman faisait ses exercices et était contrarié parce que quelque chose n’allait pas. J’ai regardé dans son cahier et j’ai vu presque immédiatement qu’il avait confondu le moins du début avec le plus. Je faisais aussi cette erreur, c’est pourquoi je l’ai remarquée. J'étais assise et je m’inquiétais, et Herman s’inquiétait aussi, alors je n’ai pas pu résister.