Chers lecteurs, chères lectrices,

Dans le monde de l’adoption, l’acte de changer de nom est plus qu’un simple geste formel: il symbolise un nouveau départ, une nouvelle identité et l’espoir d’une nouvelle vie. En Russie, en particulier, il n’est pas rare que les enfants adoptés changent non seulement de nom de famille, mais aussi de prénom. Cette pratique est souvent utilisée pour les enfants confrontés à des défis particuliers – tels que des handicaps.

L’histoire que vous vous apprêtez à lire est celle d’une jeune fille dont la vie prend une tournure dramatique à la suite d’une adoption. Cette fillette, qui n’a jamais reçu le soutien nécessaire dans son environnement d’origine, fait soudain l’expérience de l’amour et des soins inconditionnels d’une nouvelle famille. Le changement de nom qu’elle subit est symbolique de sa transformation et de l’acceptation d’une nouvelle identité dans un environnement aimant.

Il est important de comprendre que l’enfant peut ne pas se souvenir du processus d’adoption lui-même, surtout s’il se trouve à ce moment-là dans un état émotionnel difficile, comme une dépression. De telles décisions sont souvent prises sur les conseils de conseillers soucieux du bien-être de l’enfant.

Le récit que nous présentons ici, bien qu’il reflète des conditions réelles – notamment les différences de traitement des maladies rares et des handicaps dans des pays comme la Russie et l’Allemagne – est une fiction sous cette forme. Elle est basée sur des exemples réels, mais les événements et les personnages spécifiques sont inventés. À travers cette histoire, nous voulons non seulement mettre en évidence les défis auxquels sont confrontés les enfants atteints de maladies rares ou de handicaps, mais aussi montrer la lumière d’espoir et de renouveau que peut apporter l’adoption.

Cette histoire aurait pu se produire dans la réalité, mais elle reste une construction, conçue pour susciter l’empathie et la compréhension et pour mettre en lumière les combats souvent invisibles de ces enfants. C’est une fenêtre sur un monde que beaucoup d’entre nous ne connaissent pas, mais qui fait pourtant partie de notre société. C’est une invitation à voir le monde à travers d’autres yeux et peut-être à comprendre à quel point un acte d’amour et d’acceptation peut changer profondément la vie d’une personne.

J’ai soudainement réalisé que j’étais en vie et j’ai ouvert les yeux. Quelque chose émettait un bip à ma gauche. Cela signifiait que j’étais de retour aux soins intensifs. Je respirais facilement et l’oxygène bourdonnait légèrement dans mon masque. J’ai pensé que cela signifiait aussi quelque chose, mais je n’étais pas sûr de savoir quoi exactement. Le masque suggérait que j’étais mort. Je savais que j’allais bientôt mourir, je le savais depuis longtemps, et… Je m’en fichais, je voulais juste que ce soit rapide parce que j’étais fatiguée. Je me suis souvenue que je m’appelais Mariana. C'était le nom que mes parents m’avaient donné… Les larmes me sont montées aux yeux, et j’ai eu envie de pleurer.

Il restait encore un peu de temps avant que les médecins n’arrivent et n’apprennent tout grâce aux moniteurs. Le père de Katya avait l’habitude de me dire que les moniteurs peuvent vous renseigner sur tout. Quand quelqu’un meurt, tout le monde commence à s’agiter, je m’en souviens… Mais il n’y avait pas encore de médecins, alors… Je ne savais pas ce que cela signifiait. Se pourrait-il que je sois mort pendant un certain temps? Alors ils allaient venir maintenant. Si je suis morte… Pourquoi m’ont-ils ramené? Pour quelle raison? J’avais envie de pleurer à nouveau, alors j’ai continué à me rappeler comment tout avait commencé.

J’avais environ cinq ans quand on a remarqué que j’avais des bleus sortis de nulle part. Puis, tout à coup, mes doigts ont commencé à me faire mal. Ils se pliaient vers l’arrière et me faisaient mal pour une raison ou une autre. J'étais une petite fille à l’époque et je ne comprenais pas qu’il valait mieux cacher cela, alors je me suis plainte à ma mère. Celle-ci s’est inquiétée et m’a emmenée chez le médecin. Il a examiné mes bras, a regardé mes yeux remplis de larmes avec indifférence et m’a dit que ça ne pouvait pas faire mal comme ça et que j’avais inventé ça pour demander quelque chose. Maman s’est mise très en colère et m’a ramenée à la maison, où elle a enlevé mon… Enfin… Tout pour me faire mal avec une sorte de bâton. Je saignais parce que ma peau était très fine: on pouvait voir toutes les veines à travers, surtout sur ma poitrine. Ça m’a fait très mal, et bien sûr, j’ai crié. Mais après le coup de bâton, j’ai eu moins mal là où j’avais toujours mal, pendant une courte période, bien sûr, et j’ai donc compris que c’était la bonne chose à faire. Si j’avais su comment tout cela se terminerait…

Avant d’aller à l’école, je faisais tout pour ne pas crier de douleur. Plus tard, ils ont commencé à me punir avec une ceinture large qui ne me faisait pas saigner, mais qui faisait aussi très mal. Par contre, ça ne faisait pas si mal de faire pipi après. J’ai toujours été petite – même maintenant, j’ai l’air d’avoir huit ans, alors que j’en ai treize, donc je suppose qu’ils ne me frappaient pas trop souvent, juste un peu, pour que je n’invente rien. À huit ans, j’ai même commencé à aimer être punie parce que c’était plus facile de respirer après ça. Je ne résistais plus et je venais volontiers quand ils voulaient me discipliner.

Il y avait une fille qui s’appelait Katya dans notre classe, son père m’a sauvé la vie. Mais je n’ai jamais compris pourquoi. Katya avait aussi la peau fine et les doigts tordus, mais ils l’ont crue, et quand je me suis plaint de ma douleur, ils m’ont envoyé chez… un psychiatre. Bien sûr, je sais maintenant que c’était un psychiatre. Mais à l’époque, j’étais emballée par le docteur, je lui ai tout raconté, et il… Il m’a menti. Le médecin a dit que j’irais mieux et a écrit dans ses papiers que j’imaginais des choses et que je devais être traitée avec des injections. Les injections étaient très douloureuses, encore plus douloureuses qu’une ceinture. Mais après les injections, c’était plus facile de respirer, et mes doigts ne me faisaient plus aussi mal, alors j’ai repris courage. Katya a parlé de moi à son père. Il en a parlé à mes parents et ils se sont mis en colère. Alors je ne suis pas allée à l’école pendant une semaine parce que la ceinture a cassé quelque chose, j’avais de la fièvre et… Je ne me souviens plus. J’ai demandé à Katya de dire à son père de ne pas parler à mes parents parce que ça m’a fait très mal. Mon amie a pleuré. Elle m’a demandé de lui montrer le… Résultat, alors je l’ai fait. Je l’ai fait. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à pleurer. Elle a de la chance d’avoir un tel père, et je suis…

Ensuite, j’avais dix ans, et dans la classe, j’avais… Je vais te le dire dans le bon ordre. C'était à cause de ce test: J’ai eu un F parce que je ne me souvenais de rien et que j’avais du mal à respirer. La salle de classe était étouffante, alors j’avais le souffle court comme si on m’étranglait. J’avais peur de me plaindre. La maîtresse a dit que j’étais paresseuse et qu’elle me surveillerait. Je n’ai pas compris ce que cela voulait dire parce que j’ai essayé de mieux respirer et je n’y arrivais pas. Katya s’est aussi inquiétée et m’a demandé d’appeler son père. La maîtresse avait peur de lui dire non parce que le père de Katya faisait très peur à l’école. Puis la maîtresse est revenue, je n’arrivais plus à respirer, et elle m’a giflé, je crois, et m’a dit de ne pas faire semblant. La dernière chose dont je me souviens, c’est d’avoir vu le père de Katya. Il a compris que j’étais en train de mourir et m’a ramené à la vie. Ensuite, il y a eu l’hôpital.