– Я на дизайнерском отделении учился. Реклама мне ближе по профилю, – ответил Ян. – Конечно, мы проходили курс академической живописи, но я никогда этим не увлекался всерьез. Вся эта канитель с красками не для меня. Я вовремя понял, что у меня таланта мало. Время от времени получалось что-то, но я реалист и всегда знал, что это временное явление.

Если жить в погоне за случайным успехом, то можно сойти с ума. Я привык полагаться на действия, поступки и конкретный результат. Действуешь – значит живешь. Действия должны приносить постоянный успех, пусть небольшой. А в высоком искусстве можно прождать успеха очень долго, всю жизнь.

– Вот ты сам, Ян, и ответил на свой вопрос, – сказал Кирилл. – Юность дает азарт. Любое море кажется по колено. Хочется вкладывать свой талант и энергию в то, что по-настоящему интересно. А потом вдруг возникают непредвиденные обстоятельства: девушка забеременела – значит надо жениться, появилась семья – надо кормить. Они твою мазню кушать не будут. Масляные краски сколько на холст не намазывай, хлеб с маслом не заменят.

Со временем жена начинает пилить. Мы ведь с ней вместе на одном курсе учились и живописью вместе увлекались. Все бегали по полям и лесам с этюдниками и холстами. Вот и добегались.

Теперь у нее другие приоритеты в жизни. Она ради семьи своими творческими амбициями пожертвовала, стала образцовой домохозяйкой и матерью. Пора было и мне остепениться.

Я поначалу пытался сопротивляться, чуть до развода не дошло, а потом сдался. Подумал, что она права. Вся эта погоня за возвышенным до добра не доводит. Люди либо спиваются, либо им прямой путь в психушку.

Закаты и рассветы существовали и будут существовать без нас, неважно насколько красиво мы их изобразить сумеем. Потому, что они настоящие и красивы сами по себе. Мы ведь только копируем эту красоту, подражая реальности. Мы всего лишь имитаторы, неважно насколько мы хороши в этом искусстве. Искусство в нас не нуждается, это мы в нем нуждаемся по каким-то непонятным причинам. Получается безответная любовь. Зато нашим близким людям мы нужны. Для них мы реальные и создаем реальность. По крайней мере, они нам благодарны за наш труд и вознаграждают наши усилия своими любовью и уважением.

Приходит момент, когда надо выбирать: либо ты там – одинокий, заброшенный, непонятый и никому не нужный, либо здесь – сытый, ухоженный и признанный, хороший муж и образцовый отец.

– Тогда почему же тебя все-таки тянет к искусству? – спросил Ян. – Если это имитация, то почему она кажется более привлекательной, чем реальная жизнь?

– Занимаясь искусством, мы имитируем более интересную и привлекательную действительность, – вступил в разговор Никита.

– А вот и работник писательского цеха проснулся! – Кирилл развернулся к Никите: – Наш юный друг, хорошо, что вы примкнули к нашей дискуссии, а то мы тут сидим распинаемся, а он втихаря слушает и напивается.

– Мне нравится ваша дискуссия, вот и слушаю вас, старичков, внимательно, – ответил Никита. – Хотя, на мой взгляд, несколько лет разницы в возрасте погоды не делают, но если вас интересует моя скромная, юная, по вашему мнению, персона, то готов дать интервью вашему пенсионному фонду.

– Вот и чудненько! – обрадовался Кирилл. – Тогда скажите нам, уважаемый Никита, какие у вас отношения с искусством?

– Искусство – хорошая любовница, но плохая жена, – начал Никита, делая очередной глоток из своего бокала, – поэтому предпочитаю жить в браке с рекламой, а заниматься любовью с искусством в свое удовольствие. Тогда и волки сыты, и овцы целы. С рекламой надежно и сыто, и искусству, вроде бы ничего не должен, кроме любви. Это хороший выход для выпускника литературно-образовательного учреждения.

Заканчиваешь писательский факультет, и все считают, что ты теперь профессиональный писатель и должен обязательно что-то писать. Назвался груздем – полезай в кузов. Тебя ведь этому столько лет учили! Все знакомые и родственники словно замирают в нетерпении: «Ну, давай! Выдай-ка нам что-нибудь эдакое! Покажи, наконец, на что ты способен».

И ты, поддаваясь этому давлению, садишься писать со всей своей решимостью и грамотностью. Думаешь: «Ну, сейчас я вам покажу! Готовьте там все свои литературные премии!»

Один день так садишься, второй, неделю, месяц… А начать так и не можешь. Все какая-то ерунда получается. Знаешь как писать, а о чем писать-то?

Нас учили: «Пишите о том, что хорошо знаете и что вас интересует». А что можно знать о жизни в столь юном возрасте? То, что тебя действительно интересует, женщины, например, – абсолютная загадка. Стараешься узнать их поближе – оказываешься разочарован, потому что все, что тебя в них интересует, – их загадочность и тело.

Ну, с телом, понятно, можно разобраться, а как быть с загадочностью? Стараешься вникнуть – она ускользает. Загадочность их – в нелогичности, а нелогичность – у них в голове. Никто не сможет разобраться в их проблемах, кроме них самих, потому, что эти проблемы только в их воображении, а для нас этих проблем не существует.

В наших головах совсем другие проблемы. Они нам кажутся более логичными и реальными, но, возможно, наши проблемы – тоже плод болезненного воображения. Просто болезни разные. И никто не знает, которые из этих болезней более тяжелые и вредные.

Все, что кажется важным сегодня, назавтра может потерять свою ценность, а мы устремимся в погоню за удовлетворением новых желаний и интересов. Вот и думаешь: «А что тогда вообще важно?»

Создается впечатление, что мы живем в мире сплошных иллюзий. Иллюзии в нашей голове – плод наших фантазий и желаний. Иллюзии в реальной жизни – плод действий и поступков, своих или чужих. В результате таких размышлений приходишь к выводу, что тебе вообще ничто, кроме себя любимого, неважно и неинтересно.

А чем ты сам можешь быть интересен другим? Что ты можешь сказать о себе интересного в свои двадцать с хвостиком? Все, что пытаешься выдумать, выглядит фальшиво. Даже младенцу это очевидно. Сплошное словоблудие ни о чем, и сам задаешь себе вопрос: «О чем это я и зачем это я?»

Конечно, можно тешить себя тем, что найдется горстка читателей, которым твоя прикольная стряпня понравится. Только какой в этом смысл, если ты сам в глубине души знаешь, что все это полный бред, за который когда-нибудь тебе станет стыдно.

Через какое-то время приходится признать, что у тебя полная творческая импотенция. Начинается самобичевание, депрессия, что еще больше усугубляет твое положение нереализованного творца. В конце концов понимаешь, что выход один – жениться на чем-то более конкретном и определенном.

И тут у тебя возникает большой выбор невест с приданым – реклама, журналистика, телевидение, радио и прочее. Выбираешь одну из них – чувствуешь себя уверенней в жизни. От тебя больше уже никто ничего не требует и не ждет, никуда не торопит. Ты в порядке. Пишешь что-то регулярно: тексты рекламные, сценарии роликов, хорошо выглядишь, выпиваешь умеренно, модно одет – молодец! Прямо сейчас на обложку журнала «Жизнь удалась».

Время идет. Неожиданно и с искусством начинают отношения налаживаться. Потому, что напряжение уходит. Тайная связь и свобода от обязательств возбуждают гораздо сильней. Ну и жизненный опыт свою роль играет. Круг твоих друзей и интересов взрослеет и умнеет вместе с тобой. Обнаруживаешь вокруг себя все больше интересных людей, сам становишься интересным.

Такие отношения приносят свои плоды – плоды любви. Появляются первые серьезные мысли в голове, которые складываются в увлекательные истории. Издатели начинают с уважением на тебя смотреть, появляются читатели, поклонники и даже поклонницы. И тогда ты уже с гордостью можешь себе сказать: «Ай да я! Ай да сукин сын!»

– Так ты нас, рекламщиков, покинешь скоро? – спросил Кирилл.

– Нет, ребята. Вам так просто от меня не отделаться, – улыбнулся Никита. – Вы уже как родные. Хорошая компания тоже многого стоит. А когда людей общее творческое дело связывает, пусть даже не слишком возвышенное, то из них потом лучшие друзья получаются, единомышленники. С кем еще вот так по душам поговорить можно, да еще в таком красивом месте в командировке?