Вскоре Ангола была разделена между тремя группами. ФНЛА оккупировала север Анголы, а УНИТА — центр и юг, в то время как МПЛА в основном занимала побережье, крайний юго-восток и богатый нефтью анклав Кабинда, захватив его в ноябре. Переговоры между сторонами и колониальной державой привели к подписанию 15-го января 1975 года Алворского соглашения, в котором 11-го ноября 1975 года провозглашалось о предоставлении стране независимости, и создавалось переходное правительство. Соглашение положило конец войне за независимость, но ознаменовало эскалацию гражданской войны. Бои между тремя освободительными силами возобновились в Луанде едва ли через день после прихода к власти переходного правительства. Коалиция, созданная в рамках Алворского соглашения, вскоре распалась.

Я узнал об этих событиях только тогда, когда через Апингтон начали проезжать колонны белых португалоговорящих беженцев, их машины были до отказа набиты всем их мирским имуществом. Девятого июля 1975 года, МПЛА, при поддержке Советского Союза и Кубы Фиделя Кастро, установило контроль над Луандой. Многие белые португальцы, поддержавшие колониальный режим, почувствовали угрозу и в спешке бежали из страны, бросив бóльшую часть своего имущества. Я также не мог тогда знать, что через несколько лет буду участвовать в Пограничной войне, сражаясь плечом к плечу со многими бывшими ангольцами.

В конце 1975 года САДФ начали операцию «Саванна», — крупномасштабное наступление вглубь Анголы. Операция была начата 14-го октября в обстановке секретности, когда оперативная группа «Зулу», — первая из нескольких колонн САДФ, — перешла из Юго-Западной Африки в провинцию Куандо-Кубанго. Операция преследовала цель ликвидировать МПЛА в районе южной границы, затем на юго-западе Анголы, а в дальнейшем продвинуться в центральные районы и, наконец, захватить Луанду.

Поскольку ангольские освободительные силы были заняты борьбой друг с другом, САДФ быстро продвигались вперед. В середине октября к вторжению присоединилась оперативная группа «Фоксбат». Территория, которую МПЛА заняла на юге, из-за наступления южноафриканских войск была быстро потеряна. В начале октября южноафриканские советники и противотанковые средства помогли остановить наступление МПЛА на Новый Лиссабон (переименованный позже в Уамбо). До конца октября оперативная группа «Зулу» захватила Вилла-Рокадеш (позже Ксангонго), затем Са-да-Бандейру (Лубанго) и, наконец, Мосамедиш (Намибе).

Южноафриканское наступление было остановлено недалеко от Луанды, и в конце января 1976 г. войска начали отход. Называлось множество причин для прекращения операции, но, по сути, ЮАР в то время оставалась одинокой в ​​своем стремлении противостоять коммунистическому экспансионизму на юге Африки. Умеренные африканские страны, такие как Замбия и Кот-д’Ивуар, которые первоначально просили Южную Африку вмешаться, сами не смогли оказать никакой помощи.

Западные страны, такие как Соединенные Штаты и Франция, обещали поддержку, но так и не сделали этого. Поддержка как ФНЛА, так и УНИТА со стороны США была спорадической и непоследовательной и, наконец, в критический момент, когда Южная Африка была готова захватить Луанду, прекратилась. Ни УНИТА, ни ФНЛА политически не были достаточно сильны, чтобы поддержать захват Луанды.²²

3

Семена посеяны

Несмотря на появление в нашем городке новых посетителей, о Пограничной войне я не думал. Я вел другую войну — свою собственную битву за выживание в школе-интернате, где жизнь для меня весьма осложнилась.

В шестнадцать лет, в достаточно юном возрасте, когда я учился по стандарту 9 (в 11-м классе), я стал старостой, и как единственному школьному старосте, постоянно проживавшему в интернате, мне часто приходилось выступать против самых суровых жителей округа и отстаивать свое мнение.

Двор общежития для мальчиков окружали пышно-зеленые тутовые деревья, которые летом давали сочные плоды, естественно служившие долгожданным дополнением к унылому однообразию школьной интернатской жизни. Тем не менее, шелковица привлекала и цветных мальчиков, живших по соседству, в основном детей горничных, работающих в наших белых пригородах. Для некоторых младших школьников из нашего общежития устраивать засады на цветных мальчиков, изолировать одного или двух из них, а затем избивать их до полусмерти, стало излюбленным времяпрепровождением.

Вскоре цветные дети, осознав опасность сбора ягод с деревьев, начали собирать только спелую шелковицу, упавшую на землю, полагая, что это будет рассматриваться как меньшее нарушение. Но с точки зрения мальчишек из общежития ягоды принадлежали «им», независимо от того, были ли они все еще на дереве или лежали на земле, так что практика избиения продолжалась. В это же время группа старшеклассников сидела на ступеньках перед главным входом и направляла молодежь, подбадривая их криками, когда те начинали атаку.

Я не придавал этому особого значения до тех пор, пока однажды, выйдя из магазина, не прошел вдоль внешнего ограждения. Молодой темнокожий мальчик лежал на земле, рыдая, с истекающим кровью лицом, не в силах встать. Поблизости слонялось несколько нападавших, выкрикивая оскорбления в его адрес и приказывая убираться. На ступеньках перед зданием за представлением наблюдало несколько пожилых людей, время от времени выкрикивая ободряющие призывы.

Я подошел к лежащему и помог ему подняться, а затем попытался вытереть кровь с его лица своим носовым платком. Но он слишком испугался и шарахнулся от меня, прикрыв лицо руками. В конце концов, он захромал прочь.

Вернувшись в общежитие, я столкнулся с группой нападавших. В их взгляде стоял вызов; как я мог предать их, проявив заботу об их добыче? Я, со своей стороны, пристыдил их за насилие над одним маленьким мальчиком, тогда как их было много, и сказал им возвращаться в общежитие, после чего направился к входу, где все еще сидели зрители. Когда я проходил мимо них, они тихонько проклинали меня за проявленное дружелюбие к их врагу. Никто не бросал мне вызов открыто, но с тех пор мне приходилось сталкиваться с тем, что за моей спиной меня обзывали самыми разными словами.

Из последовавших за этим споров о нападениях на цветных я понял, что большинство мальчишек в общежитии преднамеренное насилие не поддерживают, но предпочитают не связываться со сторонниками жесткой линии по этому вопросу. Для незначительного меньшинства насилие же было просто «невинной забавой».

В то же время у меня также случилась неудачная стычка с одним из местных учителей. Однажды утром в понедельник, когда он был дежурным по школе, я сообщил ему, что два парня приложились к алкоголю и на выходных ужасно напились. Оба правонарушителя делали это постоянно, и все в интернате знали об их выходках.

Позже он вызвал меня и в присутствии обоих нарушителей устроил очную ставку, сказав, что если я тут же заявлю, что оба ученика были пьяны, он их немедленно исключит из школы. Подвох заключался в том, что я знал, что родители обоих мальчиков были личными друзьями учителя, и что такие суровые меры не могли быть предприняты против них только на основании моих слов.

Заставив меня признать, что это все выдумки, он меня отпустил и я вышел из кабинета, закусив губу. После случившегося несколько парней, что называется, «положили на меня глаз», а один из учителей, преподававший сельское хозяйство, следил за мной, чтобы я не проболтался об этом в общежитии. Вдобавок ко всему, некоторые ребята начали называть меня «стукачом» за то, что я в тяжелую минуту «настучал» на двух невинных пьяниц.

*****

К концу третьего года обучения в школе-интернате мой отец принял служение стать настоятелем Голландской реформатской церкви в черной ветви нашей епархии в Апингтоне. Хотя мы жили в белом пригороде, церковь отца находилась в Пабаллело, преимущественно черном поселке за городом, где он должен был служить как черным, так и цветным общинам.

Я с большим облегчением покинул школу-интернат и вернулся к своим родным, пользуясь любой возможностью, чтобы сопровождать отца на церковные службы и собрания. Таким образом мне удалось довольно хорошо узнал цветную и черную общины города. В то время политическая ситуация в Южной Африке была крайне нестабильной, и любое смешение между различными расовыми группами было немыслимым. Для большинства детей моего возраста подобное знакомство с людьми другой расы было редкостью.