RV

Место (точка, пункт) встречи, сбора (англ. rendezvous)

SADF

Силы обороны Южной Африки, САДФ (англ. South African Defence Force)¹²

SAM

Ракета класса «земля-воздух», зенитно-ракетный комплекс, ЗРК (англ. surface-to-air missile)

SOP

Типовой (стандартный) порядок действий (англ. Standard operating procedures)¹³

SWAPO

Народная организация Юго-западной Африки, СВАПО (англ. South West Africa People’s Organisation).¹⁴

TB

Временная база (англ. temporary base)

UN

Организация объединенных наций, ООН (англ. United Nations Organisation)

UNITA

Национальный союз за полную независимость Анголы, УНИТА (порт. União Nacional para a Independência Total de Angola; англ. Union for the Total Independence of Angola)¹⁵

UNTAG

Группа ООН по оказанию помощи в переходный период, ЮНТАГ (англ. United Nations Transition Assistance Group)¹⁶

VHF

Очень высокая частота, ОВЧ (англ. very high frequency)

ZNDF

Национальные силы обороны Замбии, ЗНДФ (англ. Zambia National Defence Force)

ЧАСТЬ 1

Дерзость и действие

Мы не боимся никого, кроме Бога.

Девиз 5-го разведывательного полка специального назначения ЮАР, указанный в их Кодексе чести.

1

Цель

Бесшумно, медленными, неторопливыми движениями, я снимаю рюкзак, тянусь за первым подрывным зарядом и набором тюбиков с клеем. Натренированными пальцами расстегиваю ремни на подсумках и раскладываю остальные заряды так, чтобы до них было легко дотянуться. Я чувствую себя странно спокойным и готовым к предстоящим действиям.

Страх, который я испытывал раньше, исчез, и вместо него вверх взяла явная решимость. В глубине души я знаю, что хорошо подготовился к выполнению задачи и что ставки слишком высоки, чтобы можно было потерпеть неудачу.

Я снова надеваю рюкзак и перебрасываю свой автомат AMD¹⁷ на ремень за спину, чтобы обеспечить свободу движений, затем начинаю подкрадываться к истребителю МиГ-21, — пистолет с глушителем в правой руке, взведен и готов к действию, заряд в левой, на груди очки ночного видения.

В десяти метрах от самолета я останавливаюсь, чтобы в них посмотреть. Вокруг, как мы и надеялись, абсолютная темнота, но это также означает, что я не могу разглядеть то, что находится под фюзеляжем самолета. Даже луч инфракрасного фонарика моих очков не может проникнуть сквозь кромешную черноту под брюхом огромного самолета, стоящего на летном поле.

Стоит мертвая ночная тишина. Из-под самолета не доносится ни звука, и я не могу различить под ним никаких очертаний. Понятно, что мне нужно опуститься ниже, чтобы лучше видеть. Медленно и осторожно я продвигаюсь вперед, чтобы войти в черноту под фюзеляжем, чтобы можно было посмотреть вверх, против рассеянного света с неба. Пригнувшись, я начинаю забираться под крыло.

Внезапно, без предупреждения, из темноты под самолетом ночную тишину пронзает голос. Сбылись мои худшие опасения.

— Кто ты?...

Голос неуверенный, в нем едва сдерживается страх. Потом он звучит сильнее: требовательнее:

— Кто ты такой?

В хрупкой тишине ночного воздуха явственно звучит слишком знакомый мне звук взводимого автомата Калашникова. Всего лишь в трех метрах от меня, он звучит подобно ружейному выстрелу в тихой ночи.

*****

На протяжении многих лет своей сознательной жизни я жил в маленьком мире. Мире, в котором два человека действовали во враждебной среде, которая в мгновение ока могла вспыхнуть насилием — мире постоянной бдительности. Иногда мы оказывались за сотни километров в глубине вражеской территории, в милях от комфортной городской жизни и успокаивающего присутствия других людей. Это было царство, очень далекое от привычного мира, наполненное ноющим страхом и неуверенностью, голодом и жаждой.

А еще была тишина. Долгое время я работал в абсолютной тишине, когда общение с моим единственным напарником ограничивалось жестами или случайным шепотом.

Это был мир специальных разведывательных групп, или так называемых «малых групп спецназа».

Бóльшую часть своей взрослой жизни я был солдатом. Оглядываясь сегодня назад, я понимаю, что мне самой судьбой было суждено войти в ряды южноафриканских войск специального назначения, или РЕККЕ, как их обычно называли, и в конечном итоге стать там военнослужащим элитных малых групп. С самого раннего детства, выслеживая мелкую дичь в дюнах Калахари, и до того, как я впервые попробовал «на вкус» тактическую разведку во время трехлетней службы в разведывательном отряде 31-го батальона (подразделение бушменов, расположенное в полосе Каприви), я знал, что разведка — это то, чем мне действительно хотелось заниматься.

На протяжении этих трех лет бóльшую часть своего времени я находился на тактических разведывательных выходах в тылу врага в южных районах Замбии и Анголы, выявляя вражеское присутствие и выслеживая партизанские базы, оттачивая свои навыки, пока они не стали моей второй натурой. Затем я прошел отбор в спецназ и осуществил мечту всей своей жизни: стать частью этих элитных войск. Однако не это было моей конечной целью. В течение года я боролся с начальством, чтобы получить разрешение на службу в специальных разведывательных группах, входивших в то время в состав 5-го разведывательного полка спецназа в Фалаборве. Наконец, даже система больше не могла сдерживать меня, и я прошел через ворота пункта постоянной дислокации 5-го полка, чтобы служить в малых разведывательных группах.

И все же, несмотря на «Крест Почета»¹⁸ на моей груди и целую кипу грамот и благодарностей, я являл собой полную противоположность герою-спецназовцу. Я был напуган до смерти; мне приходилось уклоняться от опасных для жизни ситуаций больше раз, чем я могу вспомнить, и определенно больше, чем мне хотелось бы признать. В какой-то момент уклонение стало моим постоянным хобби. Я преуспел в этом. Но, с Божьей милостью, я никогда не показывал своего страха и всегда полз обратно, часто в буквальном смысле этого слова, чтобы выполнить свою задачу.

2

Юный искатель приключений

Я родился в Апингтоне, в семье учителя, но потом стал сыном проповедника. В возрасте 44-х лет мой отец поступил на семилетний курс богословия в Университет Стелленбоса и стал служителем Голландской реформатской церкви.¹⁹ Моя сестра-близнец и я, самый младший из шести детей, были еще совсем маленькими, когда наша семья временно переехала в Стелленбос.

У меня были фантастические, преисполненные радостью детство и юность, за которые я в основном благодарю своих родителей. Оба они оставили неизмеримое и незабываемое впечатление. В душе мой папа был охотником и авантюристом, и хотя я легко представляю его стоящим за кафедрой в мантии, — рясе, которую носили церковные служители в те дни, — я всегда буду помнить его как человека из леса.

У него была глубокая любовь и страсть к южноафриканскому вельду, особенно к Калахари (или, по-иному, Кгалагади), и он проявлял большой интерес к его фауне и флоре.²⁰ Он очень любил природу и был охотником старой закваски. Презирая охоту с транспортных средств, очень популярную в Калахари в те дни, он часами высиживал в тени кустов н’ксои,²¹ терпеливо выжидая и обхитряя дичь. И он любил своего Господа — я часто натыкался на него, усердно молящегося в кустарнике в вельде.