В следующий раз я беседовал с ним в 2020 году, когда мир был охвачен пандемией, уже убившей более ста тысяч американцев. Торп рассказал, как проанализировал данные о смертности по всему миру, уделяя особое внимание «необъяснимым смертям», которые, вероятно, были вызваны вирусом; как он извлек инференцию из пандемии 1918 года, унесшей жизнь его дедушки; как он произвел свою собственную оценку «истинного коэффициента смертности»; и как в начале февраля (еще до того, как в Соединенных Штатах была зафиксирована хотя бы одна смерть) он предсказал, что в течение следующих двенадцати месяцев страна потеряет от двухсот до пятисот тысяч жизней из-за этого нового коронавируса.

Методический анализ данных, произведенный Торпом, позволил его семье своевременно принять меры предосторожности, когда лишь немногие американцы – и менее всего лидеры страны – осознавали масштабы угрозы. «Мы предусмотрительно отложили про запас все, что можно, включая маски, – сказал он. – Примерно через месяц люди очнулись и начали опустошать магазинные полки». За три недели до того, как правительство объявило в стране чрезвычайное положение, Торп самоизолировался в своем доме в Лагуна-Бич и «перестал видеться со всеми», кроме жены. «Нет смысла бояться», – сказал он мне. Но он понимал риски и действовал решительно, чтобы увеличить шансы на выживание. Торп, возможно, единственный человек из всех, которого я когда-либо встречал, который действительно рассчитал свой собственный «шанс умереть»[8].

Эта умственная привычка беспристрастно размышлять о фактах и цифрах, вероятностях, соотношениях между риском и прибылью, а также о первостепенной важности простого избегания катастрофы во многом объясняет, каким образом самые продвинутые инвесторы живут долго и процветают. По мнению Торпа, каждый аспект нашего поведения должен обуславливаться установкой «обобщенной рациональности». Например, он знает, что, скорее всего, примет неверное решение, находясь «в режиме эмоционирования». То есть если он «раздражен или зол» на кого-то, он делает шаг назад и спрашивает себя: «Что ты на самом деле знаешь? Оправдано твое чувство или нет?» Его взвешенный анализ часто показывает, что его негативная реакция была необоснованной. «Мы делаем поспешные выводы, когда не готовы к этому, – заметил он. – И поэтому воздержание от суждений, думаю, является ключевым элементом рационального поведения».

Все это позволяет мне считать, что настоящие титаны инвестиционного мира могут помочь нам стать богаче, мудрее и счастливее. Моя цель – показать вам, как они выигрывают и на рынке, и в жизни, находя бесчисленные способы оптимизировать свои шансы на успех.

Трезвый расчет – чрезвычайно эффективный способ функционирования, и он пронизывает все, что они делают, в том числе то, как они планируют свое время, как создают спокойную среду для размышления, с кем они общаются и кого избегают, как защищают себя от предубеждений и слепых пятен, как учатся на ошибках и избегают их повторения, как справляются со стрессом и невзгодами, что думают о честности и порядочности, как тратят и раздают деньги и как стремятся строить жизнь, наполненную смыслом, который важнее денег.

В основу книги легли самые важные интервью, взятые мною в далеком прошлом у лучших инвесторов мира. Но я также провел сотни часов, проинтервьюировав более сорока инвесторов от Лос-Анджелеса до Лондона и от Омахи до Мумбаи специально для этой книги.

Семь часов утра в день Рождества. Мохниш Пабрай садится в минивэн в Мумбаи, когда в задымленном небе встает солнце. Много часов мы едем вдоль западного побережья Индии к территории под названием Дадра и Нагар-Хавели. Наш водитель время от времени выполняет ужасающие маневры, дико виляя между грузовиками и автобусами. Я закрываю глаза и морщусь от ужаса, когда со всех сторон раздаются сигнальные гудки. Пабрай, выросший в Индии, а затем переехавший в США для поступления в колледж, безмятежно улыбается, всегда спокойный перед лицом риска. Тем не менее, признает он, «уровень несчастных случаев в Индии высок».

Это захватывающая поездка, полная умопомрачительных достопримечательностей. В какой-то момент мы проезжаем мимо упитанного мужчины на обочине дороги, складывающего кирпичи на голову худой женщины, чтобы она несла их. По мере того как мы углубляемся в сельскую местность, мы видим приземистые хижины, покрытые травой, – постройки, словно вышедшие из другого тысячелетия. Наконец мы добираемся до пункта назначения – сельской средней школы «Джавахар Наводая Видьялая, Силвасса».

Пабрай, один из выдающихся инвесторов своего поколения, приехал сюда из своего дома в Ирвине в Калифорнии, чтобы навестить сорок девочек-подростков. Они являются участницами программы его благотворительного фонда Dakshana [4], который обучает одаренных детей из неблагополучных семей по всей Индии. Dakshana предоставляет этим девочкам два года бесплатного обучения, чтобы подготовить их к известному своей сложностью вступительному экзамену в Индийские технологические институты (ИИТ) – группу элитных инженерных колледжей, выпускники которых востребованы такими компаниями, как Microsoft и Google.

Ежегодно более миллиона студентов подают заявки на поступление в ИИТ, но из них зачисляют менее двух процентов. Однако Dakshana разгадала код. За двенадцать лет 2146 стипендиатов фонда получили места в ИИТ – это 62 процента зачисления. Пабрай рассматривает Dakshana (санскритское слово, означающее «подарок») как средство возвышения самых обездоленных слоев индийского общества. Большинство стипендиатов выросли в сельских семьях, которые выживают менее чем на 2 доллара в день. Многие принадлежат к низшим кастам, в том числе неприкасаемым, веками подвергавшимся дискриминации.

Всякий раз, когда Пабрай посещает класс Dakshana, он начинает с того, что предлагает одну и ту же математическую задачу. Каждый, кто решит ее, впоследствии получает место в ИИТ, так что это удобный способ искать таланты прямо в классе. Вопрос настолько сложный, что редко кто отвечает на него правильно, и он не ждет, что кто-то из учеников Silvassa справится с этой задачей. Тем не менее он пишет ее для них мелом на доске: n – простое число ≥ 5. Докажите, что n 2–1 делится на 24 без остатка. Затем он откидывается на спинку хлипкого пластикового стула, пока девочки пытаются решить задачу[9]. Интересно, что они думают об этом колоритном, необычном существе – лысеющем финансисте с пышными усами, одетом в толстовку Dakshana и розовые джинсы.

Через десять минут Пабрай спрашивает: «Кто-нибудь близок к решению?» Пятнадцатилетняя девочка по имени Алиса говорит: «Сэр, это всего лишь предположение». Ее неуверенность не внушает надежды, но Пабрай приглашает ее пройти вперед и показать свое решение. Она протягивает листок белой бумаги и смиренно стоит перед ним, склонив голову в ожидании суждения. Табличка, висящая на стене над ее головой, говорит на очаровательно искаженном английском: «Пока ты веришь в себя, ничто не сможет отвлечь тебя».

«Это верно», – говорит Пабрай. Он пожимает Алисе руку и просит ее объяснить свой ответ классу. Позже он говорит мне, что она решила эту задачу так элегантно, что смогла бы войти в число двухсот лучших на экзамене ИИТ. Пабрай говорит ей, что у нее «все шансы» поступить: «Все, что тебе нужно делать, это продолжать усердно работать». Впоследствии я узнаю, что Алиса приехала из района Ганджам в штате Одиша, одного из самых бедных районов Индии, а родилась в касте, которую правительство называет «другим отсталым классом»[10]. В своей предыдущей школе она была лучшей из восьмидесяти учеников.