Талоны заменили деньги, превратив крестьян из мещан-собственников в работников производства. Сельскохозяйственные машины позволяли обрабатывать огромные посевные площади, а удобрения и селекция повысили урожайность.

– Ну что там? – спросила Арсения мать.

– Ничего…

– Не взяли? – переспросил отец.

– Не пришло письмо.

Отец вздохнул.

– А сбор когда?

– Скоро уже…

– Знаешь, – начала мать, – ты можешь и в колхозе остаться, отец тебя пристроит.

Тот кивнул.

– Нет…

– Это раньше ничего не было, сейчас-то на все талоны дают. Через ОГАС опять же можно достать.

Снегирев молчал.

– Ну в город тогда. Я с дядей Мишей договорюсь. Дядю Мишу помнишь? Он на оборонном заводе работает. Устроит тебя, комнату дадут. У них-то в городе настоящий коммунизм, даже талонов нет. Заходи в магазин бери, что хочешь и сколько хочешь.

Снегирев помотал головой.

– Мы никаких институтов не кончали. – упрекнула Арсения мать. – И ничего! Отец, скажи ему.

– Порешил – пусть ждет. – ответил тот. – Не поступит – работа всегда найдется.

Снегирев через силу принялся жевать запеканку, стараясь не думать больше о заявке и не пришедшем письме. Мать молча убирала со стола тарелки и искоса посматривала на сына.

Конечно в Советском Союзе у выпускника было много перспектив, все университеты были открыты перед преданным коммунизму отличником, но Арсений мечтал попасть именно в «Пик Коммунизма». Снегирев бредил звездами. С детства он зачитывался книгами о далеком космосе, изучал строение звездных систем и схемы космических кораблей. «Скоро Советский Союз колонизирует Марс», – размышлял Снегирев, – «может случиться дожить и увидеть это своими глазами. А может удастся создать корабль, который полетит к далеким звездам.» Снегирев хотел выучиться на инженера, чтобы строить космические корабли. Нужная специальность была только в университете «Пик Коммунизма» именно поэтому он так стремился попасть туда.

После ужина Снегирев пошел в комнату отдохнуть, но он не мог взять себя в руки и решил прогуляться, чтобы отвлечься от тяжелых раздумий. Арсений побрел к турникам, но ноги сами принесли его к зданию почты.

– Ты чего? – усмехнулся дядя Ваня. – Счастья попытать хочешь?

– Ага.

На свинцовых ногах Снегирев снова вошел и запустил ЭВМ. Подключившись к ОГАСу, он увидел на странице почты уведомление о новом письме. Арсений уставился на него не в силах открыть. Собравшись с духом, он кликнул на значок. Письмо он читал через слово; «явиться в сборный пункт не позднее двадцать второго августа», «при себе имеешь комсомольский билет», «средства личной гигиены» – мелькало у него перед глазами. Снегирев еще раз прочел письмо. В нем сообщалось, что он зачислен на первый курс университета, на специальность «инженер-конструктор космических кораблей».

– Поступил! – воскликнул он. – обхватив руками голову, Снегирев пытался унять волнение.

– Молодчина! – обрадовался сторож.

– Только пока никому, – ответил Арсений. – Я сам скажу!

– Я – могила! – ответил дядя Ваня.

Снегирев вернулся домой поздно и, никому не сказав о поступлении, лег спать. Утром он неожиданно проснулся, услышав, что кто-то настойчиво стучит в дверь. Это соседка тетя Нина ни свет ни заря явилась к матери.

– Мария, – услышал Снегирев, – а ты когда проводы сыну будешь делать?

– Так он еще не поступил, может не придется его провожать.

– Как не поступил. Приняли его! – тетя Нина была, как всегда, настойчива.

– Он вчера ходил вечер – не было письма.

– Иван сказывал, что Арсений дважды к нему заглядывал. Первый раз ничего не пришло, а второй раз письмо было. Он сам видел.

– А нам ничего не сказал…

Весь колхоз уже был в курсе. Не успел Снегирев встать, как мать напустилась на него за его молчание. Она с одной стороны была горда, а с другой боялась отпускать сына. Отец был как всегда тверд:

– Приняли – значит есть к нему доверие. Надо отправлять.

Целый день Снегирев принимал поздравления и наставления. На проводы пришел весь колхоз. Мать суетилась, собирая Арсения в дорогу. С собой требовалась одна смена одежды, предметы личной гигиены и документы. До пункта сбора нужно было добираться самому, они были в каждом регионе Советского Союза. Было решено, что Снегирев остановится в городе у родственников, а в понедельник отправится в университет.

– Ты напиши, как доедешь. – наставляла мать. – А потом не забывай, звони нам.

Снегирев обещал и писать, и звонить, и усердно учиться. Он находился в каком-то трансе, все словно происходило не с ним. Перед отъездом он плохо спал ночь, не веря в то, что его мечта сбылась.

В пункт сбора, указанный в письме, нужно было явится двадцать второго августа, то есть через два дня. Отец отвез Арсения до ближайшей автобусной остановки. Автобус проезжал мимо и в колхоз не заворачивал. Снегирев добрался до города, остановился у родни, а в назначенное время пришел на место сбора студентов в гостиницу «Коммунист». Было утро, около десяти часов. В вестибюле полукруглого здания гостиницы за длинными столами сидели сотрудники приемной комиссии в форменных красных жилетах. Толпа студентов стояла в ожидании, к столам тянулся тонкий ручеек очереди. Когда Снегирев подошел к столу сотрудница спросила строго:

– Фамилия Имя Отчество и специальность.

Снегирев ответил.

Сотрудница сверилась с листом.

– Вас нет в списке.

Снегирев опешил:

– Как нет? Я получил письмо.

– Проверь по номеру. – подсказала другая.

– Назовите ваш ИНГ.

Снегирев назвал номер.

– Гм, в электронном списке есть. Вам прямо и налево. Следующий.

– А, резервный, тебе к нам. – обратился к Арсению молодой комсорг, когда Снегирев нашел указанное место. – Сейчас мы вас всех распределим и поедете грызть гранит науки.

– А почему резервный? – спросил Снегирев.

– Ну, не в общем списке. Не бери в голову.

Снегирев быстро забыл этот неловкий момент и это слово «резервный». Он был счастлив, что поступил. В помещении были и другие студенты, они, как и Снегирев, ожидали отправки в университет. Ждать пришлось несколько больше часа, после студентов распределили по группам и повезли на железнодорожный вокзал. Там их торжественно посадили на поезд «Красная стрела». Толпа провожающих и простые горожане стояли с флажками и шариками около огромного плаката, изображающего космонавтов, готовящихся к взлету. «Мы способны на все!» – гласил плакат. Снегирев жалел, что среди провожающих нет его родителей, сестер и брата. Родители не могли покинуть колхоз в неурочное время, тем более, шла уборочная кампания. Некоторые студенты стояли около своих семей. Но многие, как и он, ожидали в вагоне отправления поезда.

Ультрасовременный поезд «Красная стрела» был самым быстрым в Советском Союзе, он мог разогнаться до пятисот километров в час, но обычно шел со скоростью триста. Вагоны поезда были оборудованы удобными мягкими креслами, откидными столиками и вентиляторами, установленными под потолком. Снегирев еще не успел познакомиться с другими студентами, которые то парами, то группами стояли в вагоне, весело обсуждая что-то. Когда поезд тронулся, чтобы понести его в счастливое будущее, Снегирев не стал искать себе место, а устроился на свободной площадке у окна.

Через несколько минут, как только поезд покинул город и набрал скорость, из репродуктора раздалась запись, обращенная к студентам:

– Внимание, товарищи! Здравствуйте и добро пожаловать в Пик Коммунизма 237! Наш город-университет – один из трехсот городов-университетов Советского Союза. Мы принимаем в свои ряды лучших выпускников, готовых учиться и работать самоотверженно ради счастливого будущего. Если вы здесь – значит уже доказали, что достойны вступить в наши ряды. Теперь ваша цель найти в университете свое место. Помните, что студенты нашего университета культурны и вежливы, спортивны и не имеют вредных привычек. Учеба – ваше основное занятие! Каждый день вас ожидают три аудиторных занятия по полтора часа каждое. Для подготовки к занятиям, проектам и исследовательским работам пользуйтесь учебным центром и библиотекой. За хорошую и отличную учебу студенты получают баллы, которые могут использовать по своему усмотрению.