Он спрашивает:

— У тебя ноги не замёрзли, надень носочки. Возьми плед в коридоре.

И погладит мои розовые пятки. А я отвечу:

— Мне не холодно, дедуль.

И мы ждём вместе, когда проснется бабушка. После пятого мультика, она зайдёт в зал и скажет:

— Котя, ты уже с утра кофе хлыщешь!

— Галочка, иди поспи ещё.

— Да я не спала, я все слышала, просто лежала. Есть будешь?

Дедушка никогда не готовил себе завтрак сам. Ждал, когда бабушка проснётся. А завтракал, обедал и ужинал он всегда в зале. Бабушка выносила ему поднос (такой старый пластмассовый поднос), на нем оладушки, или каша, или гренки. Поставит на стол напротив кресла.

— Ешь.

А сама сядет рядом на диван. С таким же подносом. Остальные члены семьи ели на кухне. Я в том числе.

В первый класс меня отвели бабушка с дедушкой. Все думали, что они мои родители. Бабушка всегда эффектно выглядела — леди. А когда дедушка надевал свой костюм, я ему говорила:

— Ну ты как директор!

Что я люблю сейчас, это все связано с ними. С самым счастливым временем моего детства. Книги. История. Кофе. Халва. Театр. Запах дыма от сигарет. Плёночные фотографии. Велосипед. Ещё раз книги.

Завтра у меня день рождения. И дедушка не позвонит и не скажет:

— С днём рождения, мой зайчик.

И я как будто больше не чувствую себя в безопасности. Потому что с ним было не страшно.

4 ноября 2021 года

Утром мне позвонил дядя и сказал, что бабушка умерла. Я собралась брать билет на самолет, чтобы снова затянуть на талии ремень безопасности.