Хотелось обжигающего кофе. Но внутренние убеждения о стране гедонизма, не давали мне право выпить здесь, в забегаловке возле вокзала. Честно, сейчас я об этом жалею. На словах это звучит романтично, живо, как-то бунтующее. Но на деле мне хотелось красиво сесть на веранде с чашечкой капучино и закрыть глаза под итальянские диалоги. Но я сидела на сумках, в забегаловке возле вокзала. За соседним столиком уютно расположились итальянки 50-ти лет, они закурили, страстно обсуждая предстоящий день. Они было свободны от предрассудков, в отличии от меня.

Наконец мы оставили вещи и пошли в глубь города. Он преображался. Мусора становилось меньше, а величественных зданий больше. Каменные дома с деревянными ставнями, высокие крутые лестницы между зданиями, неожиданные монументы в самых обычных закутках. Мы прошли вдоль университета математических наук, и спустились на мост. Когда я повернула голову вправо, я увидела его. Огромный символ Римской Империи, окруженный забором и строительными лесами. Раннее утреннее солнце поджаривало его каменные верхушки, но он не таял.

Студенты на мосту шумели, курили, бросали мусор мимо урн. Кто-то лежал на грязных плитах, кто-то давился красивыми итальянскими словами, что даже это казалось было чем-то притягательным.

Мы нашли лестницу и спустились к подножью храма Империи. Мимо широким шагом шла темнокожая монахиня, в сандалях на голые ноги и черной юбкой по колено, На голове покачивался апостольник. на большой пухлой круди лежал крест. Она прошла на фоне места для увеселительных зрелищ. А я все смотрела ей вслед. Это был самый настоящий оксюморон.

Этим утром у Колизея было мало туристов. Только мы. Наверное, это было лучшим решением — увидеть его первым. На голодный желудок, без капли выпитого черного обжигающего. На светлую голову. Я зажмурилась от солнца и надела очки: если подойти чуть ближе, можно было увидеть его изрезанную шершавую кожу. Некоторые ее части были сильно повреждены, часть развалена. Может быть солнце, все-таки жарило слишком сильно, и он растаял, как шоколад. Но история говорит об обратном.

Кофе мы все-таки выпили. Но позже. Где-то в спальном районе, в кафетерии с веганскими круассанами.

Культура пить кофе в Москве (где я живу в настоящем) — это захватить стаканчик take away, желательно максимального объема, пить на ходу, ждать, когда подействует кофеин, глаза откроются шире, энергия пройдет по телу горячими вибрациями. В этой культуре нет места времени.

Но Рим. Рим… Это столица времени, резиденция Хроноса. Как-то где-то по юности прочитала фразу в одной из книг “время тянулось, как кленовый сироп”. Так вот, в Риме, оно не просто тянется. Оно останавливается. Замедляется до нуля. Здесь не знают, что такое стаканчики с собой. Люди пьют кофе у барной стойки, напротив, бариста. Желают доброго утра, делятся новостями, просто болтают между с собой. Вокруг них звуки пышащих кофемашин, гремят чашки из под эспрессо и капучино, хрустят круассаны, гудит сирена скорой помощи, кто-то кричит в динамик телефона “pronto pronto”.

А у нас в стране разговоры другие.

Однажды, я стала случайным свидетелем разговора в одной из сетей московских кофеен.

— Мне американо.

Девушка начинает перечислять сорта кофе, мужчина, выслушав, отвечает:

— Самый большой, самый горький, самый чёрный, как вся моя жизнь.

Девушка удаляется. Мужчина смотрит в окно через дешёвый разноцветный дождик (который в школе прикрепляли скотчем к потолку, чтобы украсить класс к Новому году). Дождик двигался, мерцал и мрачная улица уже не была такой мрачной, пока снегоуборочная машина не вывалила грязный снег около дороги. Через минут семь к мужчине пришла дама с детскими книжками. Они стали обсуждать варианты ее издания.

— Привет! Закажи пока себе какое-нибудь пирожное. Эта чашка с чёрным моя, я пока отойду в уборную.

В его чашке с черным напитком отражался мерцающий дождик.

Дама за секунду скромно пролистала меню и заказала «просто латте, пожалуйста». За моей спиной стали слышны тянущиеся звуки тяжелых каблуков, от которых даже дождик на окнах задвигался быстрее.

Он был высокий, с густой чёрной бородой и блестящей лысиной, в очках чёрной оправы, шерстяной серой кофте в стиле Бодрова. На ногах шнурованные сапоги. Обычно в таких в американских фильмах ходят на охоту. Он сел, и они продолжили разговор.

— Понимаешь, когда я делаю что-то я всегда думаю про следующий шаг. Зачем это все? Какой шаг у тебя, ты уже думала?

Дама что-то отвечала. Тихо, невнятно, но с уважением. На каждый ее аргумент, он отвечал «окей» с настоящим акцентом (мне так показалось). Далее были слышны только обрывки фраз, долетевших до моего столика:

— Это прекрасно, но это порочно.

— Это нужно изменить.

— А какая маржа? Ты не считала?

— Я хочу здесь жить, в принципе я хочу здесь умереть. Пока я живу и что-то делаю, хочу чтобы мой труд был вознагражден должным образом. Понимаешь, да?

Дальше речь пошла о каких-то миллионах, министерствах, каких-то людях, которым тоже нужен процент. И все это было «так прекрасно, но так порочно».

У капучино упала пенка, а авокадо потемнел в уже несвежем овощном салате. И я продолжила смотреть в отражение своей кофейной чашки, думая о том, кем же может быть этот мужчина с американским акцентом, пьющий самый чёрный, самый горький, самый мрачный американо в этом городе.

Этот мужчина в шнурованных сапогах очень напомнил мне дедушку. Только у дедушки сапоги были военные.

Сначала ему шестнадцать. Он уходит на корабле в кругосветное путешествие. Видит королеву Англии, Елизавету, проезжающую в карете, фотографируется с пингвинами в Антарктиде, попадает в шторм, вяжет морские узлы, много читает приключенческих романов.

Потом служит в Германии. По просьбе приезжает в южный городок, передать семье друга привет. И видит сестру. Не свою, конечно, а друга. Влюбляется. Наверное. Один вечер в кино. А через неделю вся семья, привезенная из хутора и сватовство.

Затем первенец, потом второй, третий, четвертый. Семья большая. Квартира трехкомнатная. В прихожей всегда стоят шнурованные сапоги. Ждут службы. Бабушка не любила эти сапоги. Говорила, что они жесткие.

Когда дедушку ранили в шею заточкой (он работал в тюрьме, во время ужина случился бунт), и острый ржавый кусок металла прошел в миллиметре от сонной артерии. В то время бабушка спала дома с четырьмя детьми, но сон был беспокойный. С тех самых пор шнурованные сапоги не появлялись в доме. И я их никогда не видела, не застала.

— И хорошо, что не застала. Нехорошие были сапоги, плохо влияли они на твоего деда.

— Как это бабушка?

Но бабушка задумчиво и молча продолжала перебирать крупу.

Рецепт пятый

— Где родился, там и пригодился!

Говорила мне бабушка. Но я не верила ей. Я родилась в Краснодаре, но совсем там не пригодилась.

Краснодар

Жаркий и душный летом, дождливый зимой. Любимые воспоминания — летние, детские. Прогулки по Красной улице и мороженое в рожке. Два шарика. Один со смородиной, а другой с лимоном. Поход с бабушкой в музей, в театр или просто посидеть на лавочке в дендрарии. Потом зайти в Табрис и купить горячего хлеба. Ждать у подъезда дедушку с дачи, и постоянно выглядывать его в гараже.

Съемка на новенькую зеркалку Nikon. Бабушка мне в напарницы. Выбирает интересный дом и говорит:

— А вот смотри какой дворик старинный.

Во дворе, действительно, старый двухэтажный дом с резьбой. Но за забором слышна ругань на матерном русском. Бабушка резко разворачивается на каблуках, поправляет шляпу со словами:

— Уходим отсюда. Здесь из красивого только дом, жаль, что живут в нем свиньи.

Еще из приятного это две недели в Геленджике. Летом. С мамой. Попкорн, карусели, пицца. Лимит развлечений на день. Фото на пленочный фотоаппарат у каждого дерева. Море, в которое бросали монетку на прощание. В море свобода и сила. А для меня свобода была недоступна. Поэтому она так мне была нужна.