Те, для кого важна принадлежность, находят удовольствие в цитировании общепринятых мнений как чудесных аксиом, они уверены в «логике безумия», описанной Ханной Арендт. Те же, кто предпочитает продолжать поиск самостоятельно, без влияния окружающих, избирают путь созидателя. Они сбивают ноги в кровь о камни, прикасаются руками к земле и истинно радуются пониманию. В состоянии эйфории счастье захватывает дух и уносит его далеко-далеко в область безосновательных рассуждений, именуемых «логическим бредом».
Знание, подтвержденное эмпирически – источник счастья для созидателя.
Это знание можно пощупать, попробовать на вкус и услышать, как делает практик, работающий на земле. При этом эйфория очаровывает душу и ведет к утопии.
Виды познания становятся враждебными. Под властью заученных изречений, оторванных от жизни, охваченные эйфорией горят желанием умереть за невидимую сущность из священных текстов. Созидатели, напротив, не могут подчиниться идеальному представлению, в котором заключена вся истина. Они знают, что земля может как засыхать, так и становиться топкой жижей, им нравится улавливать оттенки в проявлениях реальной жизни, пусть и не безупречной.
Рассказывать невероятное
Я питаю недоверие к четким идеям и вижу их преувеличенными. Не люблю я и мутные идеи, неразличимые в темноте. Откуда во мне эта черта и поиск знаний? Когда ребенок в возрасте семи лет начинает воспринимать философию, слова помогают ему увидеть в окружающей обстановке и дискурсе объяснение сцен из его повседневной жизни.
Ребенок в гораздо большей степени выражает свои чувства, а не факты, высказывая свои мысли.
В семь лет меня приговорили к смерти за неведомое мне преступление. Я знал, что приговор – не детская фантазия, воображаемая в форме игры, а самая настоящая реальность. Однажды ночью в январе 1944 года меня разбудили вооруженные люди, в коридоре стояли немецкие солдаты. В семь лет ребенок уже понимает: время имеет конечную точку с неизбежностью невозврата, и разум осознает, что такое смерть.
У меня уже не было семьи: отец ушел на войну, мать накануне своего ареста пристроила меня в приют и тоже исчезла. Семья оказалась стерта с лица земли, друзья превратились в невидимок. Я был одиночкой в толпе неизвестных, нас под дулами солдатских ружей за колючей проволокой держали в синагоге Бордо, переоборудованной в тюрьму. Как это осознать, когда тебе всего семь лет? Как не остолбенеть перед лицом огромной, непостижимой, безумной опасности, которая приводит к гибели по неизвестной причине? Внезапно одна фраза все объясняет: «Немцы – варвары, только и делают, что убивают».
Видимость понимания выводит оглушенную агрессией психику из оцепенения.
Почему за мной пришло столько людей, чтобы заключить меня в тюрьму? Зачем вооруженные солдаты перекрыли дорогу? Для чего здесь колючая проволока? Зачем нас нужно убивать? Как вести себя с варварами? Убивать их? Я был слишком мал, и все, о чем я думал, – как сбежать. Уже позднее я осознал, что внезапное озарение, от которого мне тогда полегчало, было ложным.
Долгие годы я вспоминал тот вечер, прокручивал в голове снова и снова. Без конца восстанавливал момент ареста и сокровенные мысли о побеге. В памяти все время оживали одни и те же картинки. Они складывались в схему и не давали мне покоя, принимая форму вопроса: «Зачем меня убивать?»
Потом об этом времени предпочитали не вспоминать.
Взрослые заставляли меня молчать, чтобы защитить себя:
«Все закончилось… Надо возвращаться к жизни… Подумай о другом», – говорили они. А я только о произошедшем и думал, но сказать не мог. Мой рассказ о смертном приговоре, как офицер отделил отправленных на работы в Германию от обреченных на казнь, даже вызывал смех: «Да как ты такое придумал! Сказки рассказываешь!»
Помню, после освобождения, когда мне было восемь лет, я думал: «Взрослые не могут мне помочь, нужно самому разобраться и понять, кто убил моих родителей и сломал мое детство». Чтобы это осмыслить и принять, мне нужно было упорядочить воспоминания. Я нашел два решения: «Я вырасту и напишу книги, буду говорить от имени персонажа. Как и меня, его арестует гестапо, но ему удастся сбежать. Он встретит хороших людей, они защитят его и помогут стать сильнее смерти. После сокрушения немецкой армии, он объяснит всему миру, что не заслуживает быть убитым. Мой герой реабилитирует себя и сможет жить в мире» – такова была моя задумка.
Мне очень нравился придуманный сценарий, но он не соответствовал моим ожиданиям. Я упорядочил воспоминания, чтобы поделиться опытом. Обрел мир, ощутил принятие, меньше чувствовал себя посторонним, но это не все, чего я хотел.
Осознание ужаса должно было придать мне сил одержать верх над агрессором.
В 11 лет я думал: наука поможет мне найти истину, и я смогу сразиться с немцами. На этом пути было необходимо постараться стать самим собой. Надежда указала мне дорогу. Смысл, который я придавал обломкам своего детства, превратился в метод анализа произошедшего. Вместо страха перед жестокостью возник образ, который я с удовольствием описывал. Появилась работа по осмыслению, мне нравилось ее вести. Чтобы несчастье смерти превратилось в счастье осознания, нужно было разгадать загадку ареста и написать об этом.
Реакция защиты (самозащиты) обезопасила меня благодаря бредовой сути. То был инстинкт самосохранения, рефлекторный страх перед внешней угрозой. Действительность же лежала в руинах. Укрываясь от войны и преследований, моя приемная семья страдала больше меня и в итоге погрузилась в молчание, чтобы не будить демонов.
Когда возрождаемый воспоминаниями ужас не получает преобразования, он ранит память.
Поэтому, как бы обидно ни звучало, но
если вас не слушают, лучше молчать.
В жизни я терял друзей каждый раз, когда решался рассказать им свои мысли. Для них они были бредом, слишком далеким от их представлений о произошедшем. Размышления спасли меня от безумной реальности, где убить ребенка было обычным делом. Будь я на той же волне, что и мои близкие, я бы постарался адаптироваться к несчастью, которое мы все пережили. Я бы разделил их скорбь, вместе с ними молчал о многочисленных воспоминаниях. Быстро бы освоил любую профессию, чтобы остаться вместе с ними в моменты надрыва, прерывающие тихую боль. Потом бы последовали безосновательные доводы, которые на словах создавали иллюзию понимания («Ты говоришь, что скучаешь по матери… Но я для тебя сделала столько, сколько она никогда бы не смогла… И вот твоя благодарность»). На деле же они приносили всем лишь страдания.
К моему счастью, я тогда пребывал в бреду. Я прятался в дуплистом дереве с подземным тайником, где меня ждали зверушки, – уж они-то меня не осуждали. Позднее я прочитал о мальчике-сироте Реми, он все время оказывался брошенным. Виталис научил его показывать уличные спектакли, театральные зарисовки, в которых главные роли играли собака Капи, две других дворняги и обезьяна Жоли-Кер[4]. С театральных подмостков на городской площади труппа рассказывала о трудностях повседневной жизни.
Преуспеть в роли жертвы или осмыслить несчастье
В юношеские годы я открыл для себя романы Жюля Валлеса «Дитя», «Бакалавр» и «Инсургент»[5]. Сюжет книг напоминал мою жизнь и то, к чему я стремился. Главный герой получает бесчисленные удары в детстве, а вернуть достоинство ему помогает университетский диплом, – он придает уверенности такому же, как и я.
Герой романа Жак Вентра – школьник – донес до меня мысль, что оскорбленный обществом должен восстать.
Восстановить свое достоинство удается лишь тогда, когда мятеж помогает истерзанному жизнью беззащитному ребенку вернуть уверенность.
