Точно в канун смены веков происходят события в рассказе американского фантаста Роберта Силверберга «Новогодний вечер 2000 года» (1957), где происходит спор о том, когда все таки правильно встречать наступление нового тысячелетия – 1 января 2000 года или 1 января 2001 года. И ведь в реальности в конце 1999 года в среде ученых, общественников и обывателей действительно происходили жаркие диспуты о правильности той или иной даты Миллениума.

И немного о праздновании Нового года на земной орбите.

Если речь идет о НФ произведении, то на орбите встречали праздник герои рассказа Бориса Лапина «Новый год на орбите» (1962). В новогодний вечер Дед-Мороз упрашивает таксиста отвезти его на ракетодром, откуда особое ведомство «РОСГЛАВДЕДМОРОЗ» осуществляет доставку Дедов-Морозов на ракетах во все уголки страны. Но так уж случилось, что сторож, охраняющий человекоподобную машину «КИБЕР А-ПЧХИ» напоил «КИБЕРа», который теряет над собой контроль и ошибочно выводит ракету не на баллистическую траекторию «Космодром – Иркутск», а на круговую орбиту вокруг Земли. А ведь в ракете в это время находились Дед-Мороз и таксист.

А вот в реальности уже практически полвека, как Новый год встречают вне пределов земного притяжения. Впервые это случилось на рубеже 1973 и 1974 годов, когда в это время в космосе оказались три американских астронавта, Джеральд Карр, Уильям Поуг и Эдвард Гибсон. Они первыми «перешагнули» в новый год. А четыре года спустя на орбитальной станции «Салют-6» отпраздновал новый 1978 год и первый советский экипаж. Тогда в космосе были Юрий Романенко и Георгий Гречко, которые согласно традиции нарядили небольшую ёлочку и… чокнулись тубами с космическим питанием! И только с 1986 года, когда появилась орбитальная космическая станция «Мир», Новый год стал отмечаться на земной орбите регулярно.

Конечно, это далеко не вся ретроспектива новогодних фантастических произведений. Авторы произведений НФ переносили свои праздники на другие планеты Солнечной системы («Как явился Христос в Рождество на Луну» Дэвида Релла, «Рождество на Венере» Джека Макдевитта и др.) и даже была попытка представить новогодний праздник глазами инопланетян («Странная болезнь» Игоря Дручина). Поэтому настоящий сборник, думается, пополнит копилку рождественских сюжетов, подарив читателям немало приятных минут.

– Жаль, отражатель Солнце загораживает… Да и смотреть там, если честно, уже не на что! Обычная звёздочка, даже не первой величины! – Бортинженер Андрюха Гапчук как-то равнодушно высказывал очевидные вещи, хотя в его глазах читалась плохо скрываемая грусть. – Вот бы домой!

– А нам до Проксимы ещё полтора года лететь… – вторит ему Саня Манов, астроном-наблюдатель, – а на Земле сегодня новый год встречают! Как считаете, ребята, может и нам отметить это дело?

– А кто нам запретит? Правда, нечем…

– Кто это тебе сказал? – встрял в разговор Лёха Калужский, космонавт-исследователь, которому после выхода из Облака Оорта уже нечего исследовать, и теперь он с энтузиазмом хватается за любую затею. – Я тут наварил немного…

– И ты молчал? – в один голос чуть не прокричали Саня с Андрюхой.

– Да, повода не было… К тому же, получилось совсем уж мало, а экипаж у нас – пять человек… На всех – не хватит! Или, поделим по братски…

– Или по честному!

– Или по старшинству!

– Или поровну?

– Или по справедливости…

– Так, друзья! Я вижу, мнения разделились… Давайте решим общим собранием экипажа. Тем более, что нужно кликнуть только Михалыча и Свету…

Доктора Свету нашли быстро – она раскладывала какой-то мудрёный пасьянс. А вот Сергея Михалыча, нашего командира, пришлось подождать: он почему-то вспомнил, что именно сегодня должен сделать профилактику «запасной кувалды»…

И вот, в 23.20 по земному времени, мы собрались в кают-компании.

На столе красовались размоченные сублиманты. Выглядят они, может, не столь аппетитно, как блюда, которые они изображают, но мы не сильно расстраиваемся по этому поводу: вкус у них отменный!

Естественно, главным украшением новогоднего стола была бутылочка «Калужковки», того самого самогона, который Лёха приготовил из подручных средств.

– Так, друзья! – ко всем обратился командир. – Сегодня мы собрались за этим столом, чтобы встретить новый, две тысячи сто двадцать такой-то год! Кстати, Саня, а какой новый год сегодня на Земле встречают?

Саня замешкался, что-то пробормотал, но его никто не слушал, даже командир.

– Итак, благодаря нашему доброму товарищу, Алексею Калужскому, мы располагаем небольшим количеством дивного напитка… Не знаю, на сколько он дивный, полностью полагаюсь на вкус и мастерство космонавта-исследователя…

Так вот, друзья! Количество «зелья» таково, что делить его на всех – никакого смысла нет. По сему, предлагаю провести конкурс, победитель которого станет счастливым обладателем этого вот напитка… Какие будут предложения?

– А давайте, – предложила Света, – весь напиток достанется тому, кто расскажет самую интересную историю, как он встречал Новый год!

– Ну, это очень уж субъективно! Одном одно интересно, другому – другое…

– А давайте мы будем делать паузы в месте, где должна быть «неожиданность». Если кто-нибудь угадал продолжение – уже «провал»! Например, «Открываю бутылку, а оттуда… – Хоттабыч! – Вакуум! – Толпа маленьких пришельцев…». Понятно, да?

– Конечно!

– Годится!

– А как будем с теми, до кого очередь не дойдёт? Вдруг победителем станет первый рассказчик? Или, скажем, все истории окажутся предсказуемыми и победителя не будет?

– Действительно, как?

Михалыч секунду подумал и предложил:

– Тогда, даём высказаться всем, а в случае, если победитель будет неочевиден, или будут ещё претенденты, то будет второй тур…

– А потом – полуфинал, потом – пенальти, и что там ещё…

– Давайте, не будем усложнять! В конце концов, не настолько велик приз, чтобы нам ссориться! Не на корову играем!

– Хорошо! Кто будет первым?

– Давайте, проведём жеребьёвку!

– Давайте!

По результатам жеребьёвки, первым взялся рассказывать Андрей. Его предыстория слишком была долгой, и потому – его прервали:

– Андрюш, мы знаем, что ты – большой мастер художественного слова. А ведь уже без двадцати! Мы не успеем к полуночи…

Признаться, мы и не заметили, что времени осталось совсем немного. Решили, что рассказ не должен длиться дольше двух минут: этого хватит, если не «литься мысью по древу».

Ладно! Следующим будет… У кого номер два?

– У меня! – сообщила Света. – За два года до старта я ещё училась в Центре Гагарина…

– Мы все там учились! – буркнул уязвлённый Андрюха, но его никто не поддержал.

– И довелось мне…

– Заступить на дежурство!

– Отправиться в лес!

– Пойти с подругами в баню!

– Встретить Деда Мороза!

– Не угадали! Довелось мне проспать! Просыпаюсь, когда все уже…

– Всё выпили!

– Куда-то ушли!

– Передрались!

– Утро настало!

– Ну вот… Угадали… А я только подошла к самому интересному…

– А всё, Светик! Твою историю оборвали, можно сказать, в самом начале… Кто там у нас следующий?

Жребий пал на Михалыча. Командир поправил воображаемый галстук, изображая какого-то киногероя, и начал:

– В тот самый год, когда Доктор Света оконфузилась, я дежурил…

– По части!

– По кухне!

– По апрелю…

– Эээ… Продолжай, командир!

– До утра было ещё далеко. Все суетятся, празднуют, салюты бабахают. И вдруг…

– Свет погас!

– Пожар!

– Припёрся проверяющий!

– Ты знал! Андрюх, ну можно же было для приличия…

– Конкурс есть конкурс, Михалыч! Не обижайся!