Может быть, в порт. А может быть, на якорь, только где именно? А может быть, корова, трам-пам-пам-пам-пам…

В качестве медитации предлагаю посмотреть, как красиво пробиваются лучи солнца через тучи над Гонконгом. : 3

У меня всё. Пока что. Я потом ещё о многих раздражающих вещах буду говорить.

03.02.2023

Обычно такие лирические отступления бывают в фантастике, чтобы сбить градус жести, пока главный герой захлёбывается в крови и наблюдает собственные кишки, размазанные по стенам.

У меня, слава Богу, таких тревожных симптомов нет, но интерлюдия всё равно нужна.

Представьте себе, что снимаете квартиру в доме, где все очень любят сказки. До щенячьего восторга. А у вас тяжёлая работа. Не на шахте, но всё равно выматывает. И вот, приходите вы вечером в свою съёмную квартиру, желая поскорее залипнуть в любимый сериал или просто уснуть. Но не тут-то было! В дверь звонит хозяйка жилплощади – богатая дама в годах, которая с барского плеча сама оплачивает вам паршивенький вайфай. Не дожидаясь справедливых возмущений, хозяйка садится к вам на колени и говорит: «Хочу сказку!» С таким ещё приторно-детским произношением, отчего слышится: «Хацю Кафку!»

Поскольку выбора у вас нет – иначе вас просто выселят – вы заводите старую шарманку про Красную Шапочку, которая несла бабушке пирожки. Но рассказываете не целиком, а только о том, что с ней произошло за сутки. Довольная хозяйка улыбается вам и уходит, предупредив, что вернётся завтра за продолжением.

Только вы набрали ванну и сварили чашечку кофе, как в дверь опять звонят. На этот раз управдом. С коротко стриженной бородкой, чем-то на нашего Буншу похож. Проходит внутрь, осматривается, делает сотни фотографий и с рассеянным взглядом просит сказку… про Красную Шапочку! Причём, ровно ту же часть, которую вы только что рассказали хозяйке. Что ж, делать нечего, приходится отложить отдых и затянуть историю по новой, только теперь с примесью киберпанка и бояръ-анимэ.

Вслед за управдомом на пороге появляется представитель коммунальных служб, которого тоже интересуют приключения Красной Шапочки, но больше с позиции их влияния на окружающую среду, в частности – на популяцию волков в ближайшем лесу. И вы, со вздохом отметив, что вода уже остыла, садитесь рассказывать историю заново.

В течение вечера через вас проходит около пятнадцати человек, времени не то что на отдых – на сон уже почти не осталось! Вы критически осматриваете мешки под глазами, надеваете наконец пижаму, отгибаете одеяло, чтобы лечь, и тут вам на телефон приходит сообщение от управдома, что в сказку закралась небольшая ошибка, ведь Красная Шапочка прошла не десять километров по лесу, а на целых двести метров больше! И теперь от вас требуется записать голосовое сообщение с той же самой историей, только назвать правильную дистанцию.

Вот так мы и живём. Миллион репортов в кучу инстанций: фрахтователю, менеджеру, судовладельцу, ещё всяким милым людям. А сегодня мы внезапно получили пять сообщений от поляка из офиса, который попросил исправить ошибки в отчётах за июнь прошлого года и переслать их заново.

Но есть в этом и хорошая писательская мораль!

Важнее самих приключений только умение правильно о них рассказать. Фабула – ничто, если написано вкусно!

04.02.2023

Представьте, каково стоять за штурвалом такой огромной махины! Это вам не рассекать в легковушке по городу, шарахаясь от криворуких водятлов. И даже не рулить Белазом, когда шарахаются уже от вас.

Раздумывая над тем, как интереснее рассказать о деле рулевого, я осознал главный принцип построения морской лексики: если у термина нет сухопутного аналога, смело добавляйте к слову приставку «о». Наверное, так исторически сложилось, потому что любой моряк затягивает свою историю именно с протяжного «о». И мой дедушка тоже так делал. И я подхватил это. И миллионы других граждан в ракушках.

Итак, чтобы правильно рулить судном, нужно уметь его одерживать. Да, не Удерживать, а именно Одерживать. Помним о правиле!

Одерживать – значит гасить инерцию поворота. Корпус же всё-таки не на колёсах и совсем иначе себя ведёт. Ложась на новый курс, требуется по мере приближения к нему повернуть штурвал в обратную сторону, чтобы ненароком не проскочить. Для этого даже существует отдельный индикатор, где стрелка показывает, сколько градусов в минуту наворачивает судно и в какую, собственно, сторону.

Ещё не менее важный параметр на то же лексическое правило: остойчивость. Да-да, не Устойчивость, а Остойчивость. Или, выражаясь понятным языком, коэффициент неваляшки. То есть, способность судна возвращаться к положению равновесия после воздействия внешних сил. Если неправильно её рассчитать, то в какой-то момент пароход может просто лечь на борт, потому что кренящий момент перебьёт восстанавливающий.

Ну и третья морская величина на «о» – осадка. Думаю, тут ничего не надо разжевывать, и так всё ясно. Просто хотел подкрепить свою лингвистическую теорию ещё одним примером. :)

04.02.2023

Пялюсь я сейчас в экран радара, и что-то захотелось про него рассказать, перемежая полезную информацию с шутками-прибаутками. Как обычно, в общем.

В жизни радары выглядят несколько иначе, чем в голливудских боевиках. Заморские киноделы приучили зрителя, что цели там красиво отрисованы, и можно хоть в морской бой сыграть. Но это лишь для картинки.

На самом деле, перед нами всегда набор точек разной толщины и какие-то подозрительные треугольники. Точки – это буквально отображение эхолокации, как у летучих мышей, на которой и построен принцип радаров. Чем точка жирнее, тем цель больше. Чем она дальше, тем и цель дальше. Всё просто. А вот треугольнички – это уже сигнал от АИС – автоматической идентификационной системы, которая передаёт основные сведения о судне по радиоволнам.

В древности судоводители пользовались маневренным планшетом, чтобы понять, как увернуться от столкновения. Для этого нужно было уметь вычислять кратчайшее расстояние, на котором вы окажетесь в будущем при текущих вводных. Технологии со временем подарили нам САРП – систему автоматической радиолокационной прокладки, которая всё вычисляет сама. Среди прочих её достоинств – возможность строить вектора скорости. Они бывают истинные и относительные. Так вот, я слышал про одного капиитана, который настаивал, что использовать надо только истинные. «Написано же – true. Значит, они правильные». Хотя по его логике относительные должны называться «false», но они, гады, почему-то зовутся «relative».

Помимо векторов есть ещё следы – так называемый отпечаток пройденного целью пути. И как ни странно, они тоже бывают истинные и относительные.

Нехитрые расчёты подсказывают, что нам доступны 4 комбинации настроек векторов и следов. И это, я вам скажу, яблоко раздора среди штурманов. Некоторые капитаны как ситхи – всё возводят в абсолют. И посему считают свою настройку радара единственно правильной.

Был у меня кэп, который всегда настойчиво указывал: «Следи за относительными следами и докладывай обо всех, которые идут в нашу сторону». А вот другой кэп напротив – считал, что такая настройка захламляет экран, и лучше держать вектора относительными, а вот следы истинными. Ещё один кэп уверял, что ему удобно всё выставить на true, потому что он профи и привык строить относительное движение в голове.

Я вам сейчас открою страшную тайну, которая этим капитанам неведома: нет правильной или неправильной настройки. Каждому удобно по-своему. И безопаснее всего, когда командир не лезет со своим уставом в чужой монастырь, давая возможность штурману рулить с комфортом.

На этом я заканчиваю этот просветительский пост, но впереди их ещё до едрени-фени. :)

06.02.2023