Хотя сильные женщины Италии XV века, к великому сожалению, остались за рамками нашего повествования, Катерина Сфорца, возможно, один из самых поразительных примеров «тех, кто вырвался» (а также другой предполагаемый прототип новой шахматной королевы). Макиавелли, встречавшийся с Катериной, когда его отправили с посольством, описал, как она, осажденная, со взятыми в заложники детьми, подняла юбки и показала осаждавшим «свои половые органы» со словами, что, если нужно, она имеет возможность родить еще детей. Катерина, возможно, была исключительной натурой даже среди современниц, но тем не менее акцент на телесные особенности могущественных женщин есть нечто постоянное.

Сравнения с современностью зачастую некорректны, и в этой книге мы будем их главным образом избегать. Однако игнорировать их полностью невозможно. Примерно десять лет назад – 19 января 2006 года, если быть точной – the New York Times сделала двусмысленный комплимент международному собранию женщин. Было сказано: «самая интересная и профессиональная группа лидерш» из когда-либо собиравшихся – «возможно, за исключением тех случаев, когда королева Елизавета I обедала в одиночестве».

За последние десять лет многое изменилось в отношении роли женщин на международной арене. Однако многое осталось неизменным – в том числе неизвестность значительной части истории женщин. За исключением Елизаветы и ее родственниц, правительницы Европы XVI века не всегда знакомы массовому читателю англоязычных стран. В попытке изменить такое положение вещей прошу рассматривать эту книгу как своего рода «гамбит королевы»[4]. По крайней мере, одной цели мы точно надеемся достичь: доказать, что Елизавета I могла обедать в замечательной компании.

Из 16 главных героинь этой книги четырех зовут вариантами имени Маргарита, еще четырех – вариантами имени Мария. По этой причине я не извиняюсь за стремление обозначить их как можно яснее, даже ценой потери последовательности. Соответственно, Маргарита Австрийская сохраняет данное от рождения имя, несмотря на три ее замужества. Маргарита Наваррская называется так и до брака с королем этой небольшой страны, поскольку под этим титулом она наиболее известна, к тому же именно под этим именем ее сочинения публикуются по сей день. Кроме того, в интересах доходчивости иной раз орфография и пунктуация даются в современном виде.

Нидерланды, 1513 г.

Девочка, появившаяся при дворе Нидерландов летом 1513 года, была дочерью придворного, обученной понимать движения опасного придворного танца; жизнь, в которой капитал меняли на услуги, благосклонность завоевывали лестью. Она знала, как пышные одеяния рождественной маски могут служить зашифрованным посланием, как благосостояние семьи может вырасти или уменьшиться по прихоти правителя и что в большой шахматной игре европейской политики даже она может сыграть определенную роль.

Никто, разумеется, не имел представления, насколько значительной будет эта роль.

Она прибыла последней из 18 фрейлин свиты Маргариты Австрийской, правительницы Нидерландов. В возрасте всего 12 лет ее передали незнакомцу (одному из эсквайров регента), который увезет ее из родного поместья в английском лесном графстве Кент и сопроводит в удивительном путешествии за море. Наверное, она была взбудоражена до предела и, конечно, испугана. Вероятно, ни один приезд в ее жизни, даже приезд в лондонский Тауэр спустя 20 лет, не был таким же пугающим, как этот.

12 лет от роду или около того. Нам не известна точная дата рождения Анны Болейн. На самом деле мы вычисляем ее, исходя из того, что Анна прибыла ко двору Маргариты Австрийской в 1513 году, а 12 лет – минимальный возраст, в котором девочка обычно начинала выполнять подобные обязанности.

«Она настолько умна и мила для своего возраста, что я больше обязана вам за то, что вы мне ее прислали, чем вы мне», – писала Маргарита отцу Анны. Подарок с ее стороны состоял, прежде всего, в том, что сама Маргарита имела опыт в европейской политике, беспримерный даже для XVI века. В 33 года, после шести лет управления Нидерландами от имени своего отца Максимилиана и его внука, ее племянника Карла, она стала влиятельной фигурой международного масштаба. Следить за началом карьеры Маргариты Австрийской – все равно что читать справочник «Кто есть кто» в Европе XVI столетия. В итоге она сыграет значительную роль в жизни двух самых обсуждаемых королев английской истории.

«Чем бы ты ни занималась, служи в свите леди, которая уважаема, последовательна и здраво судит», – советовала одна из руководительниц Маргариты, французская правительница Анна де Божё, в книге наставлений своей дочери. Если Анне Болейн предстояло усвоить урок, что женщина может выдвигать идеи, управлять людьми и определять собственную судьбу, она едва ли могла попасть в лучшие руки.

Немецкий ученый Корнелиус Агриппа посвятил Маргарите Австрийской свой труд «Речь о достоинстве и превосходстве женского пола». Агриппа считал, что различия между мужчинами и женщинами чисто физические: «женщина имеет такие же умственные способности, как у мужчины, такое же благоразумие и манеру речи, она идет к такому же блаженству, где нет никаких различий», а единственная причина, по которой женщины угнетены, – это недостаток образования и злая воля мужчин.

На «школьном» французском (французский был выбран языком двора Маргариты Австрийской) Анна Болейн написала отцу о своей решимости максимально использовать полученные возможности. Она писала с заметными особенностями грамматики и орфографии (она приложит все усилия, писала Анна в этом письме, чтобы научиться хорошо говорить «и писать без ошибок» по-французски), но под присмотром учителя. Двор Маргариты, наверное, был центром и власти, и развлечений, но кроме того он являлся лучшей в Европе школой. Французский дипломат Ланселот де Карл позже описывал, как юная Анна «внимательно слушала речи благородных дам, поставив себе целью подражать им во всем, и так быстро все схватывала, что очень скоро овладела французским языком».

Портреты женщины, с которой Анна Болейн встретилась в 1513 году, заключают в себе искусное сочетание посланий. После своего третьего и последнего замужества Маргарита Австрийская считала обязательным, чтобы ее изображали только в облике вдовы, черный цвет на полотнах облегчали только белый чепец и рукава одеяния. На первый взгляд, сложно было представить более грустный образ. Однако наружность могла вводить в заблуждение. Внешне такой облик являлся заявлением о самоотречении, почти слабости, мольбой о сострадании, но на деле он давал женщине и моральные, и реальные права. Роль вдовы была единственной ролью, которая позволяла действовать самостоятельно, а не как ребенок или чья-то собственность.

В геральдике черный цвет – символ loyauté (надежности). Маргарита Австрийская славилась своей надежностью, но один итальянский гость отметил, что при «ее величественной манере» она «очень мило смеялась». Черная ткань, требовавшая большого труда и очень дорогого красителя, чтобы обеспечить глубину цвета, в XVI веке была предметом роскоши. К тому же на портрете, сделанном уже в Вене, рукава Маргариты отделаны роскошным мехом горностая. Двор, при котором оказалась Анна Болейн, и в летнем дворце в Вёрне (La Veuren), и в основной резиденции Маргариты в Мехелене, славился как место культуры и роскоши. Среди иллюстрированных книг, которые Анна Болейн могла видеть в библиотеке Маргариты, находился уже известный «Прекраснейший часослов герцога Беррийского» (Trés Riches Heures du Duc de Берри), наследство от последнего мужа Маргариты, а также более современные книги, на полях украшенные цветами. Впоследствии Анна будет обмениваться записками с Генрихом VIII на полях именно такой книги.