В общем, мы с бабушкой достаточно быстро установили правильные отношения – она меня кормила завтраками, обедами и не мешала мне читать и гулять, а я ей не мешал вести хозяйство. Между завтраком и обедом или как следует нагулявшись, я любил отрезать себе пару кусков чёрного хлеба, полить их подсолнечным маслом, посолить и, уминая получившийся бутерброд, читать книги о разных странах, путешествиях, подвигах, сражениях и пиратах. Иногда, конечно, я попадал на территорию кухни не вовремя, когда в кастрюлях кипело и бурлило, и тогда мне попадало по спине от бабушки тряпкой, но это было не больно и тем более не обидно. А как, скажите, было удержаться от проникновения, когда на диване ждёт книга, оставленная на самом интересном месте, хочется полакомиться подсоленным бутербродом, но хлеб, как известно, на диване не хранится, а хранится в хлебнице на полке в кухне. Это всем известно.

Третьим виновником моей непоседливости и страсти к путешествиям, несомненно, является творческий союз детского писателя Виталия Коржикова и художника Н. Устинова. Дело в том, что у нас дома была большая библиотека, и дедушка, и бабушка, и родители, и мой брат – проныра, фантазёр и будущий актёр – очень любили читать, поэтому с детства меня окружали и солидные тома собраний сочинений скучных (как мне тогда казалось) «взрослых» авторов (скучных, потому что там совсем не было картинок, развивающих воображение), и яркие детские книги с красивыми иллюстрациями. Одной из таких книг была совсем тоненькая книжка Виталия Коржикова «Я еду к океану». В самом её названии (которое, немного видоизменив и дополнив, я использовал как название для своей книги, на что, надеюсь, Виталий Титович не обидится, тем более что я сделал это с полным к нему уважением) была заключена магия приключений, странствий и манящей дороги. «Я еду…» – уже в этих словах было абсолютно всё, о чём можно было мечтать. Я любил ездить абсолютно везде, и даже поездка на дачу к папиным родителям, куда запросто можно было доехать на автобусе, меня каждый раз воодушевляла. В целом я рос спокойным мальчиком, а капризничал и плакал только в двух случаях: не очень сильно, когда меня выводил из последних остатков терпения мой старший брат (мастер каверз, шалостей и козней), и сильно – когда меня не брали куда-нибудь с собой взрослые или когда тот самый старший брат, затеявший с друзьями во дворе очередные интересные проделки, совершал их без меня. Так получилось, что с самого детства мне нельзя было сладкое. Но даже когда родители и брат, объединившись, собирались тайно на кухне и тихонько, чтобы я не услышал, разворачивали и съедали конфету (скрываясь совсем не из злых чувств, а наоборот, чтобы меня не расстраивать), я не переживал так, как если кто-то куда-то ехал, а я оставался дома. Честное слово, когда однажды мама со своей сестрой и её мужем собрались на машине за сто тридцать километров в соседний город Липецк, а меня не взяли, я, гордо подняв голову, дрожащим от досады голосом заявил, что немедленно, не сходя с места прыгну на улицу из чудесного окна-эркера, если они не передумают и не возьмут меня с собой. Конечно, они не поддались такому глупому шантажу и весьма жестоко не передумали, а я, разумеется, никуда не выпрыгнул и пошёл, утирая слёзы, читать о дальних странствиях. В общем, фразы «Я еду…» уже было достаточно, чтобы я потерял покой. С тех пор мало что изменилось, и, если вы позвоните мне и скажете: «А не махнуть ли нам куда-нибудь за тридевять земель, где ты ещё не был?» – телефонная трубка не успеет договорить вашим голосом, а я уже раньше вас окажусь в аэропорту, конечно, если у меня нет в это время более-менее важных дел.

А теперь представьте, что к «Я еду» добавляется «к океану». Чем тогда был для меня океан? «Океаном» назывался магазин на улице Плехановской с разными рыбами в аквариумах и консервных банках, океан был массой синей воды на рисунках и географических картах, океаны было принято бороздить, этим занимались различные отважные мореплаватели, корсары, пираты, искатели приключений и авантюристы, но чтобы вот так – ехать? Сесть в машину и поехать к океану? Представляете себе, как я разволновался, впервые увидев эту книгу? А тут ещё рисунок Н. Устинова на обложке… Но прежде чем описать рисунок, объясню, почему Коржиков – Виталий, а Устинов – просто «Н». Дело в том, что имя автора было написано полностью в отличие от имени художника, и я до сих пор не знаю, кто скрывается за этим «Н». Конечно, я сейчас набираю этот текст на ноутбуке, который подключен через вайфай к интернету, и мне ничего не стоит узнать полное имя Н. Устинова, но тогда исчезнет живущая со мной много лет маленькая тайна, создающая волшебство, как уже бывало не раз. Например, в детстве я видел у бабушки с дедушкой, которые, как и родители моего папы, прошли всю войну (бабушка Линда пережила в городе Ленинграде блокаду, а дедушка воевал на различных фронтах, был несколько раз ранен и ушёл уже в мирное время в отставку в звании полковника), на книжной полке толстый том неизвестного мне автора И.Х. Баграмяна. Много лет для меня он был именно И Хэ Баграмяном, я придумал себе, что он ходит у себя по квартире в полосатой пижаме, имеет невысокий рост, весь кругленький и очень добрый. А потом, когда я повзрослел и у меня уже были усы и борода, я взял эту книгу в руки и нечаянно открыл и увидел полное имя. Оказалось, что И Хэ Баграмян – вовсе не какой-то обычный гражданин, а Иван Христофорович Баграмян, знаменитый маршал в красивой военной форме с множеством наград. Много лет в моей голове жил один И Хэ Баграмян, а потом ему пришлось раствориться в тумане, чтобы там смог поселиться настоящий Иван Христофорович, совсем новый человек со своими привычками, мне незнакомыми. Впрочем, у маршала на фото оказалась совершенно гладкая, как шар, голова, усики и чуть хитрый добрый взгляд, так что, вполне возможно, он, приходя домой, снимал красивую маршальскую форму, переодевался в полосатую пижаму и садился в кресло-качалку с вечерней газетой пить горячий чай из стакана в подстаканнике, как это любил делать его выдуманный предшественник и как любил делать мой дедушка, хоть у него и не было полосатой пижамы и кресла-качалки. Так что пусть Н. Устинов так и останется Н. Устиновым, тем более что на его прекрасный рисунок это никак не повлияет. Так что же было на этом рисунке, спросит читатель, у которого в затуманенной голове перепутались уже И Хэ Баграмян, мой дедушка, Н. Устинов и полосатые пижамы с подстаканниками? Сейчас я выведу вас из тумана и подробно опишу этот рисунок.

Представьте себе тайгу поздней осенью. Много-много жёлто-красно-рыжих лиственниц (это такие хвойные деревья, которые в отличие от елей или сосен поздней осенью желтеют и осыпаются, как липа или дуб). Сквозь рыжее пламя этих самых лиственниц кое-где видны тёмно-зелёные высоченные ёлки. Вы как будто стоите на сопке и смотрите сверху, перед вашими глазами простирается заснеженная дорога, которая уходит вниз. За лиственницами виднеется океан, а сверху неторопливо падают снежинки.

Вниз по дороге спускается машина с брезентовым кузовом, возможно, ГАЗ-66 или ГАЗ-69. На дороге стоит полосатый, почти такого же цвета, как лиственницы, амурский тигр с круглыми ушами, на мощных лапах (уверенностью позы напоминая Петра I на постаменте) и, покачивая тяжёлым хвостом (на картинке этого не было видно, но я уверен, что он покачивал хвостом), смотрит вниз – на уезжающую машину, снег, лиственницы и океан.

Я рассматривал эту картинку так долго, что, если бы взрослые не проявили заботу, я бы наверняка иссох и умер от истощения организма, исчезнув раньше времени в тумане, и не только не смог бы написать эту книгу, но и вообще бы ничего не сделал в жизни. Ведь маленьким мальчикам, как известно, нужно не только читать книгу Виталия Коржикова и рассматривать рисунки Н. Устинова, но и употреблять в пищу различные жиры, белки и углеводы в виде салатов, супов, котлет и жареного картофеля. Взрослые меня оторвали от созерцания и накормили ужином, за что я им искренне признателен, а после отправили спать, за что я был им признателен меньше, так как уходить спать не любил, опасаясь пропустить что-нибудь интересное из ночной жизни. Но сейчас, конечно, я отдаю должное их заботе, понимая, что хороший сон – это и правда залог здоровья не меньше, чем еда, особенно если ты мальчик (или девочка) размером намного меньше не только лиственницы, но даже и тигра. Сейчас я не помню, что мне снилось в ту ночь – возможно, в клубящемся тумане сна император Пётр Алексеевич, сидя на тигре с круглыми ушами, ехал с дядей Фёдором к океану, кот и пёс весело бежали следом, сверху на них падал красивый снег и по бокам шумели вековые лиственницы и ели. А может быть, и нет. Но наверняка именно после той ночи я проснулся совсем другим человеком и придумал себе, что, когда вырасту, стану не просто путешественником, а самым что ни на есть отчаянным корсаром.