Утром, пока не жарко, я лазил на акацию, чтобы полакомиться желто-белыми ароматными цветочками. Срываешь эти душистые гроздья двумя пальцами и радостно отправляешь в рот. А сколько мы открыли съедобных кореньев, сколько всяких сладких стеблей и зерен на огороде, возле сарая, за хлевом, к задней стене которого, с другой стороны, вплотную подступали хлеба и травы колхозного поля!

Днём крымское солнце нещадно пекло в голову и пыльные дорожки во дворе обжигали босые ноги, воздух всё тяжелел, раскаляясь, как на углях. Я находил спасительное дерево и падал без сил в его прохладную тень. И вдруг небосвод тускнел, облака темнели и сходились все теснее и, наконец, начинали подёргиваться острым малиновым блеском, стали где-то в самой глубокой и звучной высоте своей, погромыхивать, а потом раскатываться страшным гулом все полновеснее да величавее. А для меня такая смена явлений проливала радость на сердце. Можно было заняться любимым делом: расплавленные мозги собирались в сгусток мыслей.

Отец меня часто поучал: «В жизни, как в шахматах, продумывай на один ход вперёд больше, чем соперник». Он бывал то мягок, то груб, но главное – он любил меня и поэтому многое прощал, мои шалости и глупости. Он научил меня играть в шахматы, правда, сам играл слабо. Уже через год я у него выигрывал все партии и знал, как разыграть «Ферзевый гамбит» или «Сицилианскую защиту». И сделал вывод, жертвуя чем-то малым – пешками, овладеть можно намного большим – центром, ферзём».

– Умей отдавать, чтобы получать, – нравоучительно повторял он. – Назовём этот хитрый приём «Крымским гамбитом».

Отец всегда говорил, поучая: «Не спеши делать выводы – жизнь так сложно устроена: то, что сегодня казалось плохим, завтра превращается в хорошее и наоборот. Лучше всего не торопиться с выводами, а дать времени возможность назвать вещи своими именами, подождать, хотя бы до завтра. Но всё, что с нами происходит, несёт в себе позитивное начало для нашего жизненного опыта».

Родители часто собирались с друзьями, пели песни, разговаривали о жизни. Друзья у него были разные, но большинство из руководства района. Отец имел среди них авторитет. Он никогда не курил и меня ограждал от привязанности к табаку. Пил в меру, но всегда хорошо закусывал и делал мне наставление:

– Кто только пьёт и не заедает, того давно уже с нами нет. Всегда хорошо закусывай!

Друзья отца говорили разное, когда собирались, например, помню, что все рождаются голыми, однако одни становятся генералами, а другие – бродягами. С раннего детства я слышал от отца и его друзей слова о войне, необходимости свободы и бездоленном народе. Но все эти речи произносились главным образом в столовой за «крепким чаем» и дальше периметра кухни их требования не уходили. На митингах и партсобраниях их речи были уже другими, правильными, как под копирку: все «За», за то, что сказала партия, за речь начальника.

Множество интересных, таинственных историй я слышал от родителей и от их сельских гостей, забираясь под стол в столовой, где скатерть была до пола. Бывало, засыпал на полу, а просыпался уже совсем под другую историю. Отец был в восторге от армии, жалел, что не остался на сверхсрочника, и часто вспоминал разные истории. Он был хорошим рассказчиком, за ним можно было записывать целые повести. И я записывал.

Мой мозг был похож на чуткий сейсмограф, улавливающий малейшее колебание. А в «колебаниях» недостатка не было: в течение многих лет приходилось доказывать окружающим, а главное самому себе, что ты еще чего-то стоишь. Нужда, бедность всегда заставляют грести двумя вёслами, а то и тремя. Родители никак не могли выбраться из нужды. Бедность шла по пятам. Большую часть жизни отец был скорее беден, чем богат, деньги собирал, но они сгорали, то от девальвации, находясь на сберкнижке, а то в займах – разные государственные облигации. Он ругал правительство за их политику, но ничего не мог изменить к лучшему в своей жизни. Главное, что не менялся сам, продолжал копить «на черный день». Не меняясь, не развиваясь, мы остаемся с багажом старых проблем, а значит, угасаем.

У него было много разных друзей. Он щедро угощал всех ящиками с фруктами и овощами, крымским вином. И все любили при встрече поговорить и выпить. Что еще может быть лучше на свете, чем добрые друзья-товарищи? Но у всех были свои проблемы, а главная – нехватка финансовых средств, во всем был дефицит вещей, автомобилей и всего, что надо было для полной счастливой жизни. И, несмотря ни на что, мы жили и радовались.

Кто из послевоенного поколения не вспомнит эту зажигательную песню, зовущую к детским подвигам. Тогда это был клич!

В Крыму множество пионерлагерей, все они располагались на первой или второй линии у моря. Я помню с утра горн, потом барабан, на обед картошка, а вечером костёр. Пионерский костёр. Он высокий, выше деревьев кипарисов. И песни, вдохновляющие на личностный рост.

Но первый мой опыт – печальный. Мной овладел страх. Я плакал горькими слезами, когда родители привезли меня и оставили с незнакомыми, требовательными вожатыми, бойкими детьми, приехавшими из столицы. Я рыдал и требовал забрать меня обратно, домой, к мамочке. Но отец, когда приехал с мамой навестить меня, сурово сказал:

– Что ты слюни развесил. Не нравится – расскажи. Что именно? Нравится – тоже скажи! Скучаешь – позвони! Непонятно – спроси! Хочешь быть понятым – объясни!

– Но, – пытался я защищаться, однако авторитетный посетитель не давал мне слюни пускать.

– Никаких но. Никогда не спорь. У каждого своя правда! Виноват – скажи и не ищи оправдания! – продолжал мой родной воспитатель, словно забивал гвозди в мою деревянную голову. – Живи и радуйся. Другой жизни у тебя не будет. Миллионы детишек из Сибири жаждут приехать к морю, но не могут. А ты оказался в раю, и раскис, ещё и нюни распустил. Подбери свои сопли и вытри нос!

А мама, моя добрая мама, ласково добавила:

– Я тебя очень прошу, не играйся, мой миленький сынулька, с дурными детьми, в жизни главное – любовь. Играй с теми, кого полюбил, кто тебе ближе. А ещё она насыпала мне в карман шортиков жареных семечек и мудро изрекла:

– Проблемы человека находятся только в его голове. И помни, что мы тебя любим и ждем дома победителем соревнований.

После такого серьезного разговора я почувствовал себя сразу взрослым и остался до конца смены. Выиграл несколько соревнований, сразу поднял свой авторитет. Меня прозвали «китайцем» за мои узкие глаза, здесь у всех были клички. У меня появились друзья, я заактивничал и даже запросился у родителей на вторую смену.

Да, я многому научился в пионерлагере, играя на пляже со старшими мальчишками в азартные игры.

Мы с новыми друзьями гоняли по крутым спускам железные обручи изогнутой у конца палкой, запускали по ветру с этих же высокогорий воздушных змеев. Но больше всего все ждали своей смены, когда ведут отряд к морю и все дружно по команде бросаются в морские волны в огороженном «лягушатнике».

Лагеря воспитывали у малышей самостоятельность, коллективизм и чувство локтя товарища. Здесь обрывалась пуповина с родителями второй раз. И ты мог сам, иногда не по-детски, принимать решения в самой сложной ситуации. Даже в красивую светловолосую девчонку из Ленинграда, с пшеничными косичками и синими, как море, глазками, впервые я влюбился у пионерского костра, когда ухаживал за ней, поднося ей то картошку, то чай. Уезжая, подарил ей синий букетик полевых цветов. А со мной на память осталась её веснушчатая улыбка и ласковый прищур васильковых глаз.

Все, кого мы любим больше всех, вызывают у нас эмоции и забирают больше всего энергии. Это наша радость и мука. С кем я больше всего делился радостью, за кого больше всего переживал в жизни, так это – мама.