Как Генеральный секретарь ЦК КПСС. М.С. Горбачев мог царствовать лет двадцать, ничего не меняя в стране. Но почему-то он решил все менять, выбрал рискованный путь, по которому надо было пройти немало – целых четыре четверти пути. «Я сам принял решение отказаться от той власти, которая ко мне пришла по воле истории, и встать на путь реформирования общества»45. Скольких нервов, натянутых как канат, стоили ему реформы! Он выбрал этот путь свободно, выбрал сам, прекрасно понимая все риски, но воспринимая его как свой долг.
И лучи его с шага сбивали,
И кололи, словно лавры.
Труба надрывалась – как две.
Крики «Браво!» его оглушали,
А литавры, а литавры – Как обухом по голове!
Канат – это путь реформатора. Прямой путь к цели. Но, медленно двигаясь к ней, реформатору, чтобы удержать равновесие, приходятся отклоняться и вправо, и влево. И сам натянутый канат под его ногами уходит и влево, и вправо, иногда с большой частотой, помогая канатоходцу удерживать равновесие.
Посмотрите – вот он без страховки идет.
Чуть правее наклон – упадет, пропадет!
Чуть левее наклон – все равно не спасти,
Но, должно быть, ему очень нужно пройти
Уже три четверти пути.
Он смеялся над славою бренной, –
Такого попробуй угробь!
Не по проволоке над ареной, –
Он по нервам – нам по нервам –
Шел под барабанную дробь!
Посмотрите – вот он без страховки идет.
Чуть правее наклон – упадет, пропадет!
Чуть левее наклон – все равно не спасти,
Но замрите, ему остается пройти
Не больше четверти пути!
Но как же судьба беспощадна к смельчакам, которые выбирают для себя опасные четыре четверти пути. Приведем очень нетривиальную мысль поэта, дипломата и мыслителя Ф.И. Тютчева, высказанную в одном из писем в 1857 г.: «В истории человеческих обществ существует роковой закон, который почти никогда не изменял себе. Великие кризисы, великие кары наступают обычно не тогда, когда беззаконие доведено до предела, когда оно царствует и управляет во всеоружии силы и бесстыдства. Нет, взрыв разражается по большей части при первой робкой попытке возврата к добру, при первом искреннем, быть может, но неуверенном и несмелом поползновении к необходимому исправлению. Тогда-то Людовики шестнадцатые и расплачиваются за Людовиков пятнадцатых и Людовиков четырнадцатых. По всей вероятности, то же самое постигнет и нас в том страшном кризисе, который – немного раньше или немного позже, но неминуемо – мы должны пережить. С моей точки зрения, все будущее задуманной реформы сводится к одному вопросу: стоит ли власть, призванная ее осуществить, – …выше классов в нравственном отношении?.. Я говорю о самой власти во всей сокровенности ее убеждений, ее нравственного и религиозного credo, одним словом – во всей откровенности ее совести… И тем не менее… мы пройдем через эту фазу… мы обязаны через нее пройти, чтобы понести в пути все наказания, столь нами заслуженные»46. Эти пророческие слова сказаны о предстоящих реформах императора Александра II, но, как оказалось, имеют более общий характер, что подтвердил и сам М.С. Горбачев: «Я не знаю счастливых реформаторов»47. Конец пути неизбежен, и наступит раньше, чем рассчитывал сам М.С. Горбачев, последнюю четверть пути ему уже пройти не удалось. И случилось это в декабре 1991 г.:
Закричал дрессировщик – и звери
Клали лапы на носилки.
Но прост приговор и суров:
Был растерян он или уверен –
Но в опилки, но в опилки
Он пролил досаду и кровь!..
Так был ли оправдан риск? Горбачев вряд ли когда-либо сидел в кабинете и взвешивал шансы. Выбор рискованной цели был атрибутом его этической системы. Она была впечатана в его личность естественным образом. Да, М.С. Горбачеву не удалось завершить свои реформы. Но как многому он нас научил! Как много дал людям! «Общество получило свободу, раскрепостилось политически и духовно. И это – самое главное завоевание, которое мы до конца еще не осознали, и потому что еще не научились пользоваться свободой»48. И Горбачев передает нам свою уверенность: «Придут другие, может быть, лучше будут делать»49. И сегодня другой без страховки идет…50
Упомянутое чувство политического баланса оказывается частным случаем другого свойства М.С. Горбачева – высокой адаптивности. «Я менялся вместе со страной», – признается он51. Адаптивность – важнейшее свойство политика, заключающееся в том, что он вырабатывает в себе новые функциональные возможности, необходимые для удержания управления меняющимся объектом (страной). «За эти годы я прожил несколько жизней», – продолжает М.С. Горбачев52. «Эти годы» – всего шесть лет, но каких лет! Можно попытаться пересчитать их. Первая жизнь: 1985–1987 гг. – попытки понять с позиции руководителя страны реальное состояние Советского Союза, выборочный поиск инструментов реформирования. Вторая жизнь: 1988–1989 гг. – осознание главной угрозы: центробежные тенденции. Третья жизнь: 1990 г. – август 1991 г. – подготовка нового Союзного договора. Четвертая жизнь: август 1991 г. (форосский плен). Пятая жизнь: сентябрь-ноябрь 1991 г. – попытка спасти единое государство. Шестая жизнь: декабрь 1991 г., о котором, собственно, и написана книга «Декабрь-91. Моя позиция». Написана не только абсолютно честно, но и абсолютно свободно (28 ноября 1991 г., вскоре после того, как члены Госсовета отказались визировать проект Союзного договора в котором фигурировало уже даже не союзное, а некое конфедеративное государство и заговорили о конфедерации государств, М.С. Горбачев в интервью минской «Народной газете» откровенно признался: «У меня в последнее время появилось ощущение какой-то полной внутренней свободы»53. И чуть позднее: «Я прошел через такой опыт, что чувствую себя совершенно свободным»54).
Адаптивность без ограничений – всего лишь приспособляемость, которая вряд ли заслуживает позитивной оценки. Но обычно при всех переменах, которые претерпевает личность, в ней остается нечто неизменное, называемое физиками инвариантом, а философами – сущностью личности, ее умственного строения. Сущность – это все подлинное, настоящее, что есть в человеке. Свой инвариант сам М.С. Горбачев определяет так: «Вот мой ответ: люди в этой стране являются частью мировой цивилизации. Необходимо реформирование всех сфер жизни на базе глубоких демократических преобразований. Это было и остается моим выбором, и в этой части Горбачев не изменился»55.
* * *
«Декабрь-91» – книга о драматическом завершении Союза. Но, что не менее важно, – это все более глубокое с каждым прочтением понимание исторической личности – Михаила Сергеевича Горбачева.
Михаил Горбачев
Декабрь-91
Моя позиция
Второе дополненное издание