Я открыл счет в банке, сохранившем от прежних времен название «Рабочий». Ласковая операционистка, приехавшая на историческую родину из Бухары, проявила редкостную заботу, обещала покормить пловом на шабат. Но этого так и не случилось. Вместо этого она познакомила меня с «очень опытным бизнесменом», который сбежал в Израиль от рэкетиров, которых, впрочем, и в Израиле хватает. Он поинтересовался, нет ли у меня знакомых производителей овощных консервов, которые можно было бы продавать через русские магазины. Связи у меня были, я готов был с ним поделиться контактами, но оказалось, что он имел в виду совсем другое. Я должен был оплатить пару контейнеров с консервами, которые он потом распространит. Чужим бизнесом я не занимаюсь. На том мы и расстались.

Но попытки операционистки улучшить мою судьбу не прекратились. Она заявила, что такой достойный человек должен обслуживаться не у нее, а в VIP-секторе. Этот сектор состоял из еще более ласкового менеджера по имени Бени, который обращался ко мне исключительно как «мотэк» («сладенький»). Он сразу же заявил, что деньги не должны просто так валяться на счету. Слабый тогда шекель может дать приличный доход, если скрестить его с еще более слабой турецкой лирой. Я, не читая, да и без знания иврита это было невозможно, подписал ему согласие на получение доходов от вклада. И он этот доход получил. Правда, как и с предыдущим бизнесменом, возникло непонимание. Время от времени я наведывался в банк. Бени вручал мне кружку или разделочную доску с фирменным логотипом и заявлял, что скрещивание шекеля и лиры идет чрезвычайно плодотворно. Прошло больше года, и я полюбопытствовал, где же доходы. Оказалось, что их нет, а Бени переходит на работу в другое отделение банка. Попытки удовлетворить любопытство у его начальника вызвали у того встречный вопрос: «Откуда у тебя деньги?» Я ему объяснил, что деньги заработаны честно, налоги с них уплачены, о чем имеются соответствующие бумаги, без которых я бы не мог перевести их за границу. Тогда начальник зашел с другой стороны: «Скажи спасибо, что у тебя вклад уцелел. Ты же знаешь, сколь рискованны сейчас финансовые операции».

Спорить с профессионалом я не стал и перевел счет в другой банк с заманчивым наименованием «Скидка». В рискованные операции больше не вступаю, но вот уже двадцать лет никак не могу понять, почему за границей я не могу расплачиваться лежащими на счету долларами и евро. Мне сначала конвертируют валюту в шекели, а потом я второй раз плачу за обратную конвертацию. Не получается у меня снять наличными валюту. Надо вынуть шекели в банкомате, а потом пойти и купить доллары или евро, при этом лимит снятия наличных очень строгий. А покупка валюты вообще требует отдельного рассказа.

Приехавший из Москвы приятель заявил, что все советовали ему покупать валюту исключительно у арабов у Шхемских ворот – место не самое безопасное (арабы не только продают там валюту, но и иногда проявляют агрессивные действия), поэтому я решил купить ее на главпочтамте. Служащий в кипе, увидев, что я не говорю на иврите, сразу стал очень ласковым, подарил мне обложку для удостоверения личности. Он несколько раз бегал в служебное помещение, создавая ажиотаж, подключал менеджера. После длительных манипуляций взял доллары и, перейдя с английского на иврит, начал один за другим их пересчитывать, при этом пристально смотря мне в глаза. Я понял, что одной сотки не хватает, но пересчитывать не стал и решил оставить ее ему в знак благодарности за разыгранный спектакль. До этого я покупал валюту в том же восьмом окошке у немолодой блондинки без кипы (шучу). Она просто пропустила деньги через аппарат и отдала мне. К ней мы еще вернемся.

А пока расскажу о попытке купить валюту карточкой в обменном пункте. Никакого объявления о курсе валют на нем не было. Но я подумал: «Какая разница, ведь колебания обычно копеечные!» К счастью, банк заблокировал покупку, а когда я дозвонился в службу безопасности, то узнал, что с меня хотели взять 4 (?) шекеля за доллар при курсе 3,7. Ради интереса я пошел к столь любимым москвичами Шхемским воротам. На обменнике горело табло с курсом 3,72. Я посмотрел, как туристы покупают валюту, пересчитывают ее и, удовлетворенные, уходят. Сестра наставляла меня не становиться клиентом арабов, если можешь получить услугу у евреев. Что ж, я придерживаюсь этого правила. Но благодаря молве туристы-то пойдут к этим самым воротам, несмотря на неоднократно случавшиеся возле них теракты.

Квартиры двадцать лет назад в Израиле были дешевы. И все остальное было дешевле, чем в России, где мировой рост цен на нефть взвинтил цены. Поэтому можно было позволить себе купить квартиру в элитном иерусалимском районе Кфар-Давид по приемлемой цене. Страну тогда терзала вторая Интифада. Спрос резко упал. Методом тыка мы нашли адвоката, который почему-то потребовал, чтобы деньги на покупку переводились из России на указанные им счета, а не на мой банковский счет. Делалось это небольшими порциями, потому что перевод валюты из России тогда был ограничен. Как показало время, хорошо бы он таким и остался. При сверке с адвокатом возникло расхождение в двадцать тысяч долларов. Они нашлись, и, поскольку я исповедую презумпцию невиновности, то будем считать, что он ошибся, а не попытался проверить меня на знание математики. Хотя евреи в таких случаях считают хорошо…

Риэлтор, естественно, запросил за свои услуги максимально невозможную цену, хотя объявление о продаже квартир я нашел в англоязычной газете, то есть его услугами я практически не пользовался, и непонятно, как он вообще возник, если квартиру я покупал от застройщика. Плюс он сообщил, что обязательно надо оплатить еще двух адвокатов в придачу к моему. Один будет защищать наши интересы от продавца, а другой – со стороны государства. Апофеозом «защиты» стал обязательный наем инженера, который прошелся по квартире и заявил, что все в порядке. Услуга обошлась в триста евро, и, как выяснилось позже, далеко не все оказалось в порядке, включая аппарат по переработке пищевых отходов под раковиной в кухне. В итоге пришлось заплатить еще 250 евро за его демонтаж. Все эти «защитные мероприятия» обошлись в 10 % от стоимости квартиры. Но, как оказалось, и это было еще не все.

В условленный день я нанял такси, загрузил вещи, хранившиеся у родственников, и, преодолев двести километров, прибыл для долгожданного вселения в свою новую квартиру. Представитель компании вручил мне ключи с фирменным брелоком, поздравил и сообщил, что все коммуникации в квартире отключены. Ее долго не могли продать, накопились долги по коммуналке, оплата их займет как минимум неделю, но если я прямо сейчас отдам 15 тысяч шекелей долга наличными – коммуникации сразу же подключат.

Расчет был верным. Человек безропотно выкладывал большие деньги «за защиту от продавца». Почему бы этому продавцу путем легкого шантажа не скачать с него еще три тысячи евро? Но тут они просчитались. Покупатель родился в обычной деревенской хате в сорокаградусный мороз, и столько пожил в общежитиях без всяких коммуникаций, что еще одна неделя его просто не испугала. Я улыбнулся и сказал: «Не торопитесь, я и две подожду». Продавец ушел, и через три дня в унитазе зажурчала вода.

Окна моей квартиры выходили на пустырь. Риэлторы и представитель компании-застройщика божились, что пустырь застроен не будет. Подтверждением тому служил и красочный рекламный проспект, где на месте пустыря было живописное озеро. В газетных рекламах на месте пустыря тоже фигурировала рекреационная зона, правда, в виде травы. Но через десять лет там началось строительство, которое превратило жизнь в элитной квартире в настоящий ад. Не прекращается он и сейчас, потому что квартиры в новом комплексе проданы с голыми полами и стенами, и шум и пыль от ремонтов постоянны, не говоря уже о том, что изменившийся вид из окна резко снизил стоимость квартиры.