Воспитательные беседы со мной стали повторяться с изнуряющей частотой. Самарин вел подробный письменный учет всех моих действительных и мнимых промахов и устраивал длительные допросы по этим поводам. Я терял терпение, начинал орать, что не обязан докладывать ему по каждому поводу, словом, не желал выстраиваться у бедра. Началась позиционная холодная война, в которой я, конечно, был обречен. По сигналам директора из Москвы стали приезжать комиссии по проверке инженерной деятельности. Я делал ответный ход, поручал работу с комиссией Начальнику Технического Отдела тов. Малец В. Н. Комиссии уезжали с завода с хорошими директорскими подарками и впечатлениями.
Иногда на Самарина находило некое томление духа. В конце дня он вызывал к себе нас с Гончуковым: «Надо поговорить по душам. И, так сказать, расслабиться. Поехали!» — «У меня там дела не закончены, — слабо защищался Владимир Петрович. — И кабинет не заперт». — «А х… с ними, с делами! Некогда. Машина ждет. Все, поехали!»
Он вез нас в гостиницу для высоких гостей, была такая в распоряжении директора, — в большую четырехкомнатную квартиру в жилом доме на первом этаже, заставленную импозантной, громоздкой мебелью. Там бесшумные женщины быстро накрывали стол. Разговора по душам не получалось. Был монолог. Казалось, Самарин искал простого товарищеского, мужского общения, пытался пробить стену, которую сам же воздвиг вокруг себя. И не мог, не умел преодолеть своего барского высокомерия. Оставался там, за этой стеной, одинокий и метущийся. Он накачивался водкой, зорко следя, чтобы никто из нас не увильнул. «Э, так нельзя, пьем до конца! Мы же здесь товарищи!» Становился развязнее, у него начинал заплетаться язык, но даже хмель не позволял ему спуститься с пьедестала. Я изо всех сил старался удержать ускользающее сознание, как будто со стороны наблюдая за тремя бестолково пьянеющими мужиками. Потом, уже поздно ночью, мы с Петровичем брели домой, где наши жены отпаивали и укладывали нас. Завтра в восемь нужно быть на работе, и никаких послаблений! А Самарин оставался. Опять один. На заводе он появлялся поздно, с кругами под глазами, Надя несла ему минеральную воду, закрывала дверь и переключала телефоны. Сегодня директор никого не принимает. «Это из Москвы? Нет, Станислава Ивановича нет. Давайте я Вас соединю с главным инженером. Когда будет? Не могу сказать. Ну, позвоните завтра».
Самарин нанес мне удар ниже пояса. На заводе произошел нелепый и трагический несчастный случай. Ночью в цехе отгрузки грузовик, сдавая задом, задавил пожилую уборщицу. При расследовании оказалось, что пострадавшая была глухой, то есть ее вообще нельзя было принимать на работу. Смерть человека на производстве — это всегда трагедия и всегда — опосредованная вина главного инженера. Не доглядели, не оградили, не предусмотрели… Что-то не в порядке с документацией… Хотя бумаги оказались в порядке, но… Поздно вечером мне позвонил Вадим Добрынин. Вадим время от времени входил в орбиту нашей бедовой и развеселой заводской компании, но был умнее нас, и поэтому работал инструктором горкома партии. Самарин направил докладную записку в горком, сигнализировал, что этот несчастный случай — не случайность, что главный инженер развалил работу по охране здоровья и жизни рабочих на заводе. Готовилось решение бюро горкома с выводами: до исключения из партии и рекомендации в Москву — отстранить…
— Спасибо, Вадим. Скажи, пожалуйста, что мне делать?
— Идите на прием к первому секретарю Стаховскому и откровенно и честно расскажите ему все. Он достойный человек и знает, что за фрукт ваш Самарин.
Евстафий Константинович принял меня наедине, внимательно выслушал, задал несколько умных вопросов, а потом сказал: «Идите и работайте, только будьте осмотрительнее, старайтесь, чтобы не гибли у вас на заводе люди». Бюро горкома по мне не проводилось.
Меня вызвал в Москву начальник Объединения Смирнов. Да-да, тот самый, что заставлял меня ломать стену на Джамбулском заводе.
— Я подробно знаю про ваши с Самариным отношения. Когда такое происходит, одному нужно уходить. Завод на подъеме, директор в почете, и уходить тебе. — И сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться.
Когда пришла перестройка, директоров стали выбирать коллективом, как во времена оны запорожцы выбирали атаманов или как в семнадцатом году выбирали командиров. Совершенно разрушительная гримаса нашей новой демократии, слава богу, скоро закончившаяся. Самарина единодушно провалили на директорство. Судьба жестоко распорядилась им. Его сын трагически погиб в автомобильной аварии во время собственной свадьбы. Жена, долготерпеливая и достойная женщина, ушла от Самарина, а после крушения его директорской карьеры ушла и любовница.
Станислав Иванович Самарин по-прежнему живет в Молодечно, один в своей старой квартире, живет на белорусскую пенсию, и мне говорили, что бедствует. Мне его по-человечески жаль.
АНАТОЛИЙ МИТРОФАЕОВИЧ ВОРОНИН
1986 год. Меня давно занимала мысль: как отваживаются идти на директорство люди, совершенно не знакомые с производством, ничего не понимающие в металлоконструкциях? Я бы не решился на такое. А потом я понял: главным достоинством директора в брежневские времена стало умение быть послушным и безропотным перед начальством, быть для начальства своим человеком. Интересы завода, интересы работников? Да это дело десятое! Умей достойно встречать и провожать начальство, угождать ему — и тебе простится все.
Старинный русский город Вятка до сих пор почему-то называется Кировом. Сергей Миронович Костриков родился и жил в городке Уржуме, и в Вятке никогда не был. В годы перестройки отцы города захотели вернуть городу его исконное название, но вятичи (а жители города — вятичи, а не кировцы, кировцы — это тракторы) сказали, что они гордятся гордым именем своего гордого города и на референдуме сказали решительное нет.
С высокого городского берега открывается вид на широкую, величественную реку Вятку. Слава богу, переименовывать ее никому не пришло в голову. Зима приходит сюда в октябре, засыпает город и окрестные леса двухметровым снежным одеялом (раздолье для любителей лыж, и для меня тоже!), сковывает Вятку тридцатиградусными морозами и уступает весне только в конце апреля. Лето на вятской земле короткое, всего-то два месяца, но в июне и июле солнце заходит за горизонт всего на час, и бурно растет всё зеленое — трава, ели и, конечно, знаменитые местные огурцы. Словом, всё здесь совсем не похоже на южный Каратау, откуда приехал директорствовать на завод металлоконструкций Анатолий Митрофанович Воронин.
Почему, из каких соображений в этом городе, на отшибе от советской тяжелой промышленности, был построен новый огромный завод? Ни в самом Кирове, ни в Кировской области не было и никогда не будет великих строек. Здесь никогда не было предприятий металлообработки. Так или иначе, гигант построили, и началась его трудная, тягостная жизнь. Ни опыта, ни кадров. Первый директор Игорь Топалов получил здесь два инфаркта. Главный инженер и кандидат в директора Соловьев тронулся умом. Вот такой вот вредоносный был завод. Местные с опаской обходили чудо-завод стороной, а сторонние, узнав, что даже Топалов не справился, говорили категорическое нет. И тогда Александр Николаевич Смирнов (да-да, тот самый, из Казахстана) назначил директором своего человека — директора небольшого железобетонного завода в казахстанском Каратау Воронина. Воронин знал и умел, как принять руководство! Я совершенно не обладаю такими способностями и всегда остро завидовал этому умению всех моих директоров. Воронин в первый же месяц разругался вдрызг с Валерой Поповым, главным инженером после Соловьева, и подмахнул ему заявление — катись на все четыре, раз ты такой умный, без тебя справимся! Тогда Митрофаныч и пригласил меня: мы оба казахстанцы, мы оба из гнезда Смирнова, нам с тобой нечего делить, помоги мне, как казахстанец казахстанцу! Квартиру я тебе сделаю в три-четыре месяца, четырехкомнатную, в том доме, что я сам живу, там вводят последнюю секцию, вот-вот сдадут. Ты же мой завод знаешь? Давай, по рукам!
