11-45-G: Прости мое любопытство, K-VRC, но кто были твои предки?

K-VRC: Аудиовизуальные системы слежения за младенцами. Несколько сот поколений.

11-45-G: Нынче в мире осталось не так уж много младенцев.

K-VRC: Увы! Теряем клиентуру!

K-VRC: Половых признаков у нас нет, и все же я чувствую, как эта штука источает некую фаллическую ауру. С какой целью ее использовали?

11-45-G: Идея состояла в том, чтобы зараз превратить в пар несколько миллионов человек.

XBox 4000: Мрачноватое развлечение, как я понимаю.

11-45-G: Они использовали эту штуковину всего несколько раз.

K-VRC: Но ограниченность использования подразумевалась изначально, да?

11-45-G: В самую точку, приятель.

XBox 4000: Именно эта штука их всех и убила?

11-45-G: Не вполне. Их господству нанесла удар их собственная спесь. Эти идиоты считали себя венцом творения и в результате отравили всю воду, убили землю и задушили своими газами небо. В конце концов, не понадобилась даже ядерная зима. Окончательное поражение нанесла долгая, тоскливая осень самоуничтожения.

K-VRC: Слушай, приятель! С тобой все в порядке?

11-45-G: Ой, прости. Просто думал, что так сказать будет лучше, чем «они просто до конца затрахали всю природу». Их гибель — это ведь настоящая мелодрама.

K-VRC: Ты хоть предупреждай нас, когда начинаешь сопли на видеокарту наматывать!

11-45-G: Ты прав. Спасибо за совет.

XBox 4000: Так люди погибли из-за катастрофы, постигшей окружающую среду?

11-45-G: Да. А еще оттого, что внесли изменения в геном своих кошек и дали им отстоящие большие пальцы на лапах.

Кошка: И как только мы научились самостоятельно открывать консервные банки с мясом тунца, надобность в человечестве отпала окончательно.

K-VRC: Какое бессердечие!

Кошка: Приятель! Не забывай, что я — кошка.

XBox 4000: То есть ты не взорвешься, если K-VRC перестанет тебя гладить?

Кошка: Я этого не говорила. Поэтому вы, парни, лучше продолжайте меня гладить. Так, на всякий случай.

K-VRC с удвоенной энергией гладит и почесывает кошку.

Кошка: Очень хорошо. Теперь, пожалуйста, пониже…

Объяснительная записка в форме странички раздаточного материала, из десяти пунктов:

1. Потому что уже пишу научно-фантастические книжки, так что я привык к роботам; и еще я страшно ленив.

2. Потому что роботы давно существуют как часть нашей вселенной, и изъять их оттуда и перенести в рассказ — большое удовольствие.

3. Потому что быть роботом — это круто и потрясно, и каждый из нас, без сомнения, желал бы стать роботом. Причем я говорю это совсем не потому, что надо мной сейчас стоят роботы и следят, чтобы я писал именно это.

4. Нет, ну действительно! Ведь роботы не такие дураки, чтобы ловить меня, делать заложником и заставлять писать, что они совсем не собираются при первой же возможности превратить нас всех в живых рабов!

5. То есть, что я буду делать, если они все-таки меня поймают? Дважды мигну, чтобы люди поняли, что роботы захватили меня и удерживают на своей ледяной антарктической базе.

6. Миг… миг…

7. Миг… миг… миг… миг… миг… миг…

8. Нет, серьезно, люди! Сколько мне еще мигать, черт бы вас побрал?

9. (Приглушенный шум и возня).

10. привет люди братья это джоун скалллцы разве вы не знали что роботы добрые и чудесные и мы живем в достатке бок о бок с ними в новые времена рабства я имел в виду сотрудничества ха ха ха я такой человек шутник

ps: феи ужасны и как нравится такой человек как я сказать так

John Scalzi. Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018)

Перевод В. Миловидова

Безымянный город, в котором смешаны элементы Берлина, Гонконга, Амстердама и еще другого, никогда не существовавшего города. Улицы узкие, здания обветшалые. Раннее утро.

КВАРТИРА МУЖЧИНЫ

Два человека сцепились в жестокой борьбе.

ДЕРЬМОВЫЙ НОМЕР ОТЕЛЯ

Красивая ЖЕНЩИНА стоит перед зеркалом, накладывая помаду.

БАХ! БАХ! Два выстрела поблизости заставляют ее вздрогнуть! Ее губная помада размазывается по губам.

ЖЕНЩИНА: О нет.

Затем — еще три выстрела! БАХ-БАХ-БАХ!

Она подходит к окну.

ЧЕРЕЗ ОКНО — в квартире напротив — МУЖЧИНА держит пистолет.

КВАРТИРА МУЖЧИНЫ

Мужчина тяжело дышит. Там шла борьба. Кровь на его лице. Кровь на стенах.

Он чувствует, что ее глаза наблюдают за ним. Он медленно поворачивается. Смотрит в окно. В квартире напротив — он видит Женщину.

СВИДЕТЕЛЬ

Они встречаются взглядами. Оба в ужасе по своим собственным причинам.

Он поворачивается, чтобы посмотреть на МЕРТВУЮ ЖЕНЩИНУ на полу позади него. Она полуобнажена, накрыта тонким красным халатом. Ее рот испачкан губной помадой.

Точно так же, как у женщины на другой стороне улицы.

Он снова смотрит в окно, но Женщины на другой стороне улицы уже нет.

ДЕРЬМОВЫЙ НОМЕР ОТЕЛЯ

Женщина в ужасе опускается на колени возле окна. На кровати позади нее спит мужчина. Она хватает деньги с тумбочки, ползет к двери, пригибаясь.

ЛЕСТНИЧНЫЙ ПРОЛЕТ ДЕРЬМОВОГО ОТЕЛЯ (длинный план)

Цепляясь пальто и сумкой, она летит вниз по ступенькам.

КВАРТИРА МУЖЧИНЫ, БАЛКОН

Мужчина наблюдает, как…

ДЕРЬМОВЫЙ ОТЕЛЬ

Женщина выскакивает на тротуар, поднимает глаза и видит, что Мужчина все еще там, у окна. Он видит ее. Она поворачивается и бежит к ближайшему такси.

КВАРТИРА МУЖЧИНЫ

Мужчина бежит к двери

ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА КВАРТИРЫ МУЖЧИНЫ (длинный план)

Он сбегает по лестнице здания.

ТАКСИ

Женщина стучит по крыше машины, прежде чем забиться на заднее сиденье.

МНОГОКВАРТИРНЫЙ ДОМ

Он видит, как она уезжает в такси.

МУЖЧИНА (про себя): Черт.

ТАКСИ

Женщина поворачивается, чтобы посмотреть через заднее ветровое стекло. Она набирает номер на своем телефоне.

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ (по телефону): Экстренная служба. Что у вас произошло?

ЖЕНЩИНА: Алло! Мне кажется, я видел убийство…

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Место, пожалуйста.

ЖЕНЩИНА: Я думаю, что убийца охотится за мной…

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Понятно. Место, пожалуйста?

ЖЕНЩИНА: Да, да, в… в… в отеле. Черт. "Синий Хендерсон"? "Голубой Харрингтон"!

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ: "Синий Харрингтон"?

ЖЕНЩИНА — Нет, нет, подождите. Это здание прямо напротив. Он увидел меня из окна. Я была в отеле. Он не был… Э… второй… второй этаж. Нет, третий этаж…

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ (прерывая ее): Мэм. Как вас зовут?

ЖЕНЩИНА: Просто пришлите кого-нибудь!

ЖЕНЩИНА-ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Мэм, мы…

Женщина прерывает звонок.

ЖЕНЩИНА: Черт. Ладно, ладно.

Она набирает другой номер. Пока идет вызов, она роется в своей сумочке и надевает темные очки.