нее
это
было
важно.
–
Валентина, давайте на «ты». Все-таки мы хлеб продаем,
а
хлеб
–
это
что-то
простое
и
понятное
всем,
–
говорю
я.
–
Да,
хорошо,
Михаил,
–
отвечает
она
смущенно.
–
Я
–
Миша,
ты
–
Валя,
договорились?
–
Да.
Что
дальше
делаем?
–
спрашивает
она
и
достает
53
Мимишка. Истории предпринимателя
фартук из сумки. Фартук под цвет всех палаток, сине-белый с карманами спереди, очень удобная вещь в уличной продаже.
–
Рановато ты, Федя еще не приехал, вот-вот должен при-
быть,
–
говорю
я
и
нервно
смотрю
на
часы.
Федя опаздывал. Не редкость для пекарни, но на ярмарках с этим очень строго. Не сможешь открыться вовремя, потеряешь утренний поток клиентов, а утренний поток – это 20-30% от прибыли всего дня. Самые важные – утренние и вечерние по- токи, где-то по часу, а уже потом обеденный и другие часы, где заходят только праздношатающиеся и пенсионеры.
Только через полчаса ожидания приехала машина с незна- комым водителем. Он представился Абдулой и, быстро разгру- зив свой «портер», уехал, не попрощавшись.
Я быстро поставил палатку, выставил столы и, поручив Вале разложить хлеб, пошел побродить вдоль рядов. Я всегда любил ходить вдоль рядов на ярмарках. В те дни, когда меня малень- кого брали с собой на рынок, мы часто прогуливались с мамой или папой вдоль жестяных контейнеров. Папа брал меня за руку, и мы спокойно плыли в людском потоке. Мой папа – высокий и большой, но его полнота была равномерной. Помню его боль- шие жесткие руки, как у всех взрослых поколения 60-70 годов. Из-за работы на заводе его руки огрубели и потеряли всякую чувствительность. Он мог держать горячую тарелку голыми ру- ками и не обжигаться. Ставя тарелку на стол, он говорил:
«Горячо, не обожгись», а я, маленький и несмышленый, пытал- ся, уподобляясь отцу, пододвинуть ее голой рукой и непременно обжигался. Отец смеялся в такой момент, на мои слезы обычно го- ворил «до свадьбы заживет», и душе становилось как-то легче.
В детстве, бродя вдоль Покровского рынка, я видел много людей, которые снуют туда-сюда, кто-то занимался делом и за- рабатывал деньги, а кто-то занимался не менее важным делом – отдавал деньги, покупая товар.
54
Глава 5. Первый бизнес
Проходя мимо рядов, папа часто заходил в какие-то контейне- ры и здоровался с людьми за руку. С кем-то перекидывался малопо- нятными для меня шутками, а с кем-то просто обнимался. Рынок был многонационален, но все с уважением относились к моему отцу. Были и люди, которые отказывались пожимать отцу руку, но не из-за того, что его не уважали, а из-за того, что предпо- читали обнимать его. Они подходили и обнимали его, они были ниже его ростом, но всегда с большим удовольствием пытались его обхватить, приговаривая: «Привет, большой человек!», по- том они опять о чем-то шутили, и мы шли дальше. Эти люди ча- сто подкармливали меня, кто конфетой, кто пирожком, и всегда на лицах были улыбки, а на устах пара теплых слов.
Я спрашивал тогда у папы:
–
А
почему
кто-то
жмет
тебе
руку,
а
кто-то
обнимает?
–
Кому-то проще приветствовать тебя так, а кому-то про- ще
иначе.
Некоторым
из
этих
людей
я
помогал
по
мелочи,
что-то
принести, где-то заменить, где-то подсобить. Они так проявляют
свою благодарность.
Я шел и думал: «Тоже хочу, чтобы люди, когда стану взрос- лым, меня уважали и проявляли свою благодарность».
Вернувшись из мыслей о прошлом, я дошел до палатки Сергея:
–
Привет,
Серег.
Ты
как?
Я
тебе
пирожки
принес.
Внешний вид Сергея был таким же. Синие шлепки, темные шорты и растянутая футболка:
–
Да нормально, вот ждем первых покупателей, ты-то что не торгуешь?
–
Я нашел продавца, вот оставил ее, сам пошел тебя про-
ведать.
–
Ничего себе, – Серега несколько смущен. – Получается,
скоро не сможем видеться, а чем будешь заниматься?
Я как-то не подумал о том, что это, возможно, мой последний день в роли продавца на этой точке, даже стало немного грустно:
55
Мимишка. Истории предпринимателя
–
Буду
следующие
точки
открывать.
Присмотрел
еще
одну
– на
Профсоюзной,
завтра
съезжу
туда,
посмотрю…
–
Ну,
ты
захаживать-то
будешь?
–
спрашивает
Серега.
За те 3-4 недели, что я провел на ярмарках, мы с ним не- много сдружились. Оказалось, он издалека, вроде из Астрахани, сейчас уже и не вспомню. У них свое хозяйство и большое поле, на котором они с отцом выращивают овощи. Серега водит ма- шину, хотя прав у него еще нет, и имеет странное увлечение для 16-летнего парня. Он охотник. Охотится с отцом на разных птиц. На животных еще не ходил, говорит – отец не пускает, боится за его здоровье. Разные случаи бывали.
–
Буду,
конечно,
куда
я
денусь!
–
говорю
я
и
понимаю,
что
это
снова
та
ложь,
которая
допустима,
потому
что
вряд
ли
сдела- ет кому-то хуже.
–
Ладно, пойду, посмотрю, как она там разложила. – гово- рю и ухожу к своей палатке.
У палатки уже вовсю идет торговля, кто-то покупает хлеб, кто-то пирожки. Вид у Вали довольно удрученный. Подойдя бли- же, вижу старую знакомую – «бабушку-приверженца».
–
О,
вот
у
него
я
и
покупала.
Подумала,
новая,
что
ли,
палатка. Покупайте,
покупайте,
у
них
свежий
хлеб.
А
вот
и
тот
симпатичный
мальчик,
о
котором
я
говорила.
–
Бабушка
указывает
на
меня.
–
Добрый
день,
–
говорю
я
всем.
–
Все
в
порядке,
Валь? – уже
обращаясь
к
своему
продавцу.
Товар
разложен
на
столе,
но
уж очень аккуратно, хлебушек к хлебушку, люди смущенно смо- трят
на
такую
раскладку,
но
из-за
рекомендаций
«приверженца»
все
равно
берут.
Товар
при
уличной
торговле,
считают
некото-
рые,
должен
быть
разложен
в
относительном
хаосе,
человеку
хо- чется
видеть
его
именно
таким.
Чтобы
была
возможность
сунуть руку
и
выбрать
«тот
самый
батон»
или
«тот
самый
пирожок». А когда товар разложен аккуратно, редко кто захочет «ломать» такую идиллию.
56
Глава 5. Первый бизнес
–
Да, все хорошо, только сдачи нет, – говорит Валя. – Я из кошелька все отдала, больше нет.
–
Блин,
совсем
забыл.
Сейчас
посчитаю.
–
Добрый день, извините за отсутствие сдачи, кто что хо- тел,
говорите.
–
Я
захожу за прилавок, и мы бойко начинаем торговлю. Я даю указание Вале брать тех, кто покупает без сда-
чи,
а
сам
беру
тех,
кому
требуется
сдача.
Все,
как
в
первый
раз.
Мы быстро разобрались с толпой покупателей, под восхи- щенные возгласы «бабушки-приверженки». Она не уходила ми- нут, наверное, 30, с кем-то «цепляясь языками» или «продавая наш товар».
