ВСТУПЛЕНИЕ

Время 7 утра. Отвез подарки в офис. Сейчас еду в электричке и пишу эти строки. Как говорится: «Вот и закончилась эта исто- рия. Но скоро начинается другая!» Хотя всегда немного грустно и страшно что-то менять. А для меня этот уход из собственной компании, которую я строил в течение 7 лет, – огромная пере- мена. Было много интересного: я и ругался, и плакал, и зараба- тывал миллионы, и упускал крупные сделки. Но все, что когда-то имело начало, должно иметь и конец. Вряд ли кому-то интерес- на бесконечная книга или бесконечный сериал, даже если он очень хороший. Вот и эта моя история завершилась. Слава богу, моя жизнь не бесконечна, иначе я был бы разочарован таким за- мыслом Создателя. Как я дошел до такой философии и всегда ли я таким был? Не знаю. Я расскажу, а решать вам.

Эта книга писалась, скорее, для самого себя, нежели для

читателя. Поэтому читатель выполняет в ней роль наблюдате- ля. Возможно, вы меня не знаете, но я рад, что это произведе- ние попало вам в руки. Надеюсь, что вы, исследовав путь одного человека, сможете взглянуть другими глазами на свои главные жизненные шаги. Именно так я сам всегда делал. Нет, я не учился на чужих ошибках, это слишком круто для меня. Я шел и смотрел на идущих рядом, изучая их мотивацию, желания, их стремления и мечты. Я всегда считал человека простым существом и был

3

Мимишка. Истории предпринимателя

убежден, что те, кто мыслит иначе, скорее всего, просто хотят заработать на сложностях человеческой души. Поэтому мне за- хотелось сказать: не усложняйте себе жизнь, не спешите с выво- дами, живите так, как считаете правильным. И старайтесь быть счастливыми.

Свои истории я записал для того, чтобы самому осмыслить и дать представление тебе, каким был путь моего становления как предпринимателя. Возможно, выводы, которые я делал, и не стоят твоего внимания, но я уверен, если ты вспомнишь все самые яркие вспышки своей жизни, в каждой из них, даже если их будет немного, ты найдешь опыт, который, как пазл, сложился в нынешнего тебя.

ГЛАВА 1

Искусство грузчика

Год 2003. Мне 13 лет. Семья небогата, но никогда от родите- лей я не слышал жалоб на то, что нет денег. Они всегда стойко переносили отсутствие финансов и с «открытым забралом» смо- трели на возникавшие проблемы. Мама работает поваром в сто- ловой, папа – начальником охраны. Работа стандартная для се- мьи, живущей в Бирюлево. Брат Антон, старше меня на полтора года, хороший парень, но постоянно задирает меня, хоть и в разы меньше. Иногда он бесит меня так, что я скриплю зубами, кричу на него и бью. При этом в душе я люблю его вполне трогатель- ной братской любовью и готов глотку порвать любому, кто по- пытается его обидеть. Он в этом отношении более толерантный. Несмотря на малую разницу в возрасте, мы тусуемся в разных компаниях и пересекаемся, в основном, дома или на футбольном поле.

Бирюлево – один из самых грязных и опасных районов на юге Москвы. Здесь недорогие квартиры, поэтому много людей из стран так называемого ближнего зарубежья. Рядом с нашим домом овощная база, на которую мы иногда ходим закупаться. Огромная овощебаза представляет из себя сотни фур, внутри

5

Мимишка. Истории предпринимателя

которых разложены товары. Фрукты и овощи из фур перемеща- ются в палатки, где не самые приятные продавцы пытаются на- вязать тебе свой товар. Ты ходишь между рядами и выбираешь лучшее из того, что подешевле. Мама, легко лавируя между ряда- ми, спрашивает цену и щупает овощи, которые ей понравились. Если они с продавцом сходятся в цене, мы берем ящик. Я уклады- ваю его на тележку, и мы идем дальше. Если по цене не сходимся, просто идем дальше, а нам в спину летят насыщенные эмоциями иностранные слова, явно не с пожеланием «хорошего дня».

На рынке постоянно шумно и людно. Кто-то с криком «до- рожку, дорожку!» летит с загруженными тележками пополнять запасы в палатках, кто-то, как мы, покупает, а кто-то просто хо- дит с важным видом. Нацию этих «важных людей» сложно опре- делить, но именно им, похоже, и принадлежит часть палаток, а может и вся овощная база.

Близость овощебазы не добавляла району презентабель- ности. В Бирюлево происходили частые стычки на националь- ной почве. Я никогда не был задирой, но и в обиду себя не давал. В 13 лет я был внушительного размера, из-за чего меня часто звали на разборки, где выставляли «Голиафом» против какого- нибудь 13-летнего «Давида». Следовала беззлобная драка с этим

«Давидом», и все быстро заканчивалось. В таком мире я жил и был очень ему рад: у меня был брат, много друзей. И еще – свой взгляд на будущее.

Ближе к лету мама предложила нам с братом подработку на складе рядом с ее работой. Кем нас устроили? Конечно грузчиками! Мы работали в небольшом складском помещении, типичном ангаре с высокой крышей, затхлым запахом и кучей коробок. Что было в них? Конечно, алкоголь: вино, водка, коньяк разных сортов и разных марок, но, в основном, как говорят, «из недо- рогого сегмента». Наша работа была до банальности проста: в 7 часов мы приходили на смену, переодевались, брали щетки

6

Глава 1. Искусство грузчика

и мели склад. Пыль поднималась вверх, она забивалась в глотку, хотелось кашлять и чихать. А если к этому приплюсовать лет- нюю жару, думаю, вы поймете, почему я был не слишком рад та- кой работе. Но в 13 лет мы, как все подростки, хотели личных денег и особо не протестовали. К восьми часам подтягивалась

«основная группа» грузчиков, и склад оживал: люди сновали из стороны в сторону, кто-то кричал, кто-то перекидывал коробки, кто-то паллеты или ящики. И туда-сюда сновали кары. Это такие маленькие машинки, которые забирали паллеты с алкоголем и загружали их в приезжающие фуры (сейчас их называю «ви- лочный погрузчик»). За рулем кара сидел огромный лысый му- жик под два метра ростом, с глазами ребенка, похожий на тролля. Он всегда улыбался, но никогда не заговаривал с нами, наверное, из скромности. Позже мы узнали, что ему было всего 25 лет, но тогда я считал это бесконечно далеким возрастом. У этого «трол- ля» был один огромный минус: он любил бухать. И это не «вы- пить с мужиками после смены» и не «пойти в бар в пятницу». Он бухал на работе, и бухал с «изюминкой»: уезжал на каре в дальний угол склада, выбирал коробку повыше, пробивал ку- лаком в коробке дырку, через нее вытаскивал бутылку, откры- вал, залпом выпивал поллитровку, засовывал бутылку обратно и аккуратно подтягивал пробитый картон, чтобы со стороны было не сильно заметно. Наш веселый водитель предпочитал коньяк. На нас он внимания не обращал, поэтому я знал его предпочтения в алкоголе и метод «бухания». Потом он садился на вилочный погрузчик и ехал выполнять свою работу. Так он мог закинуть в себя по 2-3 бутылки за смену.

Когда начиналась смена, мы занимались самым тупым де- лом в своей жизни. С завода на склад приходила водка в палле- тах, и в магазины она уезжала на паллетах. Паллеты – это под- доны, на которых стоят складские запасы товара. Сейчас из них еще делают модную лофтовую мебель. Вот только загвоздка

7

Мимишка. Истории предпринимателя

была в том, что паллеты были разного размера. К нам привозят 5 паллетов водки с завода, мы снимаем заводскую пленку, берем паллет, нужный магазину, и перекладываем в него весь объем водки, а это от 20 до 50 ящиков. Потом заматываем паллет новой пленкой, так сказать, опаллечиваем. И вот за этим занятием про- ходит день за днем. Работа хоть и дурная, но не сложная. Бывает, от усталости ты путаешь паллеты и перегружаешь с заводского паллета на заводской, и тогда просто переделываешь свой «ко- сяк». После очередного паллета мы с братом идем выпить воды из кулера. Подходим, набираем в стакан, а стакан общий для все- го склада, выпиваем по очереди и идем обратно. За всем этим с легкой ухмылкой наблюдает один из грузчиков. К сожалению, не помню его имени, да и внешность у него была довольна зау- рядная. Спросите меня «как он выглядел?», и я отвечу: «как груз- чик, которому нравится его работа». Когда мы допиваем воду и идем к следующему паллету, он направляется к нам: