Открывается дверь, в комнату заходит толстая злая тётка с подносами. Сейчас будет обед… Помои какие-то вместо супа, каша, хлеб, чай… Я уже привыкаю и к такой еде, и к ожиданию смерти, в перерывах разговаривая с Кариной, хотя я и знаю – она меня не слышит. Я уже всё знаю… Меня не слышат, не понимают, и я обречена, потому что выхода нет.

Ожидание смерти становится таким невыносимым, что я, кажется, уже желаю, чтобы всё скорее случилось. Время сливается в одну бесконечную серую полосу, которую нечем заполнить, разве что чтением, но книга здесь одна – Библия. Вот её я и читаю, просто чтобы не думать ни о чём. Но совсем ни о чём не думать не получается. Иногда мне кажется, что, может, я умерла уже – ещё там, в больнице – и попала в ад за свои грехи… И здесь я, забытая всеми, буду пребывать вечно… Но медсёстры обо мне не забывают, они приходят каждый день, принося боль. И эта боль показывает, что я жива. Кажется, пути отсюда нет, как нет и выхода, поэтому я просто смиряюсь и застываю в ожидании смерти.

Смерть тем не менее приходит не ко мне. Ночью умирает моя соседка, имени которой я уже не помню. Я и своего имени не помню уже, кажется, потому что меня называют «трупиком» и «тварью». Её надолго оставляют мёртвую на кровати, не стремясь быстро увезти, но тут что-то случается, отчего все начинают активно бегать, да так, что даже забывают мне принести боль вместе с завтраком. Не знаю, с чем это связано…

Ответ приходит после обеда вместе с представительным мужчиной лет сорока, наверное. Увидев его, я вздыхаю. Мужчина ко мне может прийти с одной целью, по-моему, поэтому я стаскиваю руками тонкое одеяло, чтобы спрятать в нём лицо. Васька, когда бил, кажется, мне рёбра повредил, потому что с тех пор дышится мне не очень, но это неважно, по-моему. Так вот, вошедший внимательно смотрит на меня, понимая то, к чему я готова, вздыхает, молча поворачивает на бок и начинает орать.

Через час я уезжаю из хосписа, в котором полно мусоров. Но мне это всё равно, потому что ничего хорошего от жизни я не ожидаю. Права я или нет, покажет время, однако даже разговаривать у меня сил нет. Вообще ни на что нет сил, только на то, чтобы смотреть в окно.

На этот раз водитель очень вежливый и предупредительный. Он гладит меня по голове, сажая в кресло и пристёгивая, отчего я с недоверием гляжу на него. Водитель вздыхает и везёт меня, при этом ведя машину как-то очень осторожно. Я не знаю, почему он со мной так обходится, да и куда мы едем, я не знаю.

В общем-то, всё равно, наверное, куда, потому что я же умираю уже и скоро умру совсем. Так или иначе, Васькин папашка меня достанет, и тогда я буду долго жалеть, пока… Пока не случится то, что должно случиться. Была я всю жизнь дерьмом, и сдохну, наверное, под забором. Может быть, это и хорошо, потому что я устала. Я устала быть никому не нужной, беспомощной и беззащитной. А ещё у меня пропадает память… Пока мы едем, мне кажется, проходит тысяча лет, и вот я уже не понимаю, кто я и зачем куда-то еду2.

За окном лежит снег, наверное, это что-то значит. Я не помню, что именно, я даже не помню, как меня зовут, сколько мне лет, кто я… Я девочка, потому что отличаюсь от мальчика, но вот какая и почему я такая – не знаю. Я почти уже забыла, что со мной произошло, просто знаю, что была очень плохой девочкой. Наверное, меня хотели сделать хорошей, но просто переусердствовали. Ну и не получилось у них ничего… Ещё я помню, что меня бил кулаками какой-то мальчик по имени Вася… Наверное, ему очень надо было, чтобы я была хорошей?

Мои глаза открываются, и взгляд упирается в серые стены хосписа. Видимо, мне приснилось то, что меня куда-то увезли, как и то, что я всё забыла. Не будет мне лёгкого выхода, не будет и избавления, не заслуживаю я этого. Совсем не заслуживаю. Значит, нужно просто ждать своей смерти, потому что жизнь уже закончилась. Интересно, а Карина жива? Если это вообще можно назвать жизнью, конечно.

Распахивается дверь, я вижу свою мучительницу со шприцем и обречённо закрываю глаза, готовясь к боли. Я не знаю, что это за уколы, легче от них не становится, тяжелее вроде бы тоже, только очень больно. Каждый день очень больно, но я к этому уже привыкла. Это ежедневный ритуал – утро должно начинаться с боли, а заканчиваться унижением, неважно, каким, они придумают.

– Сдохла, что ли? – удивляется моя мучительница, после чего дверь хлопает.

Карина умерла на самом деле, как и в моём сне, похоже. Повезло ей, а мне ещё ждать и ждать… Сейчас её унесут, а мой день пойдёт по обычному распорядку. Без разговоров, без внимания, только боль, и всё… Каждый день, до скончания дней. Наверное, я действительно заслуживаю только такого.

– Это что такое?! – слышу я удивлённый мужской голос, но глаз не раскрываю.

Если мужчина, то наверняка полезет, я же больше ни на что не гожусь. Поэтому я не хочу его видеть. Слышу какой-то торопливый лепет мучительницы, а затем меня поворачивают. Сейчас будет очень-очень больно. Я тихо всхлипываю, после чего меня почему-то возвращают в прежнее положение.

– Я вас спрашиваю, это что за комната пыток?! – в голосе неизвестного мужчины лязгает сталь. – Вы что здесь устроили?

Это меня удивляет, но и пугает ещё больше. Я не понимаю, что происходит, но вокруг становится как-то слишком много народа, меня очень аккуратно перекладывают на носилки, матерно охарактеризовав то, как я выгляжу, ну и то, что я голая лежу. Я боюсь открыть глаза, потому что знаю: Васькиному папашке надоело ждать, и меня сейчас увезут убивать. Наверное, в лес – выкопают яму и зароют живьём в землю. Я так хорошо это представляю, что начинаю дрожать, но меня всё равно куда-то несут, не замечая этого.

– О, боже, что с ребёнком?! – восклицает женский голос. – Сашка, она же вся дрожит!

И в следующее мгновение… происходит нечто, что меня напрочь выбивает из колеи – меня обнимают! Обнимают, как нормальную! Как… человека!

– Испугалась, скорей всего, – отвечает тот же мужской голос. – Ты на неё посмотри, ребёнок как из концлагеря. Не кормили, не ухаживали, ещё и магнезию, судя по всему, кололи, поэтому что там с сердцем…

– Поехали! – властно командует женщина, и прямо надо мной оживает сирена.

Похоже, я в машине скорой помощи. Но почему? Почему меня решили спасти? Или это только спектакль, а меня сейчас прямо убьют? Мне становится так страшно, как никогда, но меня обнимают тёплые руки, отчего я не выдерживаю, начиная горько плакать. Я дрожу и плачу, а меня за это никто не бьёт. Наверное, напоследок можно…

– Вы ме-меня… за-за-копаете? – едва выдавливаю из себя.

– Тише, маленькая, тише, – произносит неизвестная мне, но какая-то очень добрая женщина. – Всё плохое закончилось, никто тебя не закопает.

– О чём она? – интересуется кто-то.

– Думает, мы её хоронить везём, – вздыхает эта женщина.

И тут я понимаю: это сон! Это просто не может быть явью, потому что я… Это же я, а у меня не может быть ничего хорошего в жизни. Я понимаю, что скоро проснусь, и опять будет хоспис и боль, очень много боли, до самого конца. А конец такими темпами будет очень скоро, потому что я никому не нужна.

Меня везут куда-то, а я наслаждаюсь каждым мгновением этого необыкновенного сна. У меня только и осталось радостей в жизни – такие вот необыкновенные сны о том, что меня спасают. Я понимаю, конечно, что спасать меня некому, да и не за что, но надежда оживает. Здесь я могу безнаказанно поплакать, почувствовать себя человеком, отдохнуть от своего мира… Вот бы остаться здесь навсегда!

Автомобиль останавливается, а носилки со мной куда-то быстро катят. В ушах что-то звенит, сильно-сильно звенит, а до слуха доносятся только отдельные слова: истощение, пытки, концлагерь… Я не понимаю, при чём тут я, потому что меня же просто приговорили, значит, это не обо мне. Затем меня начинают щупать… или лапать… Мои глаза закрыты, я боюсь, что, если открою их – сон сразу же закончится, сменившись ежедневным кошмаром.