– Гриша, ну кто так поёт? – Его жена поставила микрофон рядом с собой. – Играй.

Строев почувствовал силу голоса солистки Кубанского хора. Пела она прекрасно. Казалось, от силы её голоса стёкла из окон повылетят на улицу. Пока она пела, в дверях возникла толпа проживающих. Закончила, неожиданные зрители бурно захлопали.

– Всё, Геннадий Евгеньевич, выполнили мы своё слово, песня теперь ваша. По почте вышлю ноты.

– Спасибо вам. Отдыхайте. Верно, утомили мы вас?

– Совсем нет. Самое полезное, что мы в Тюмени сделали, – получили в вашем коллективе вдохновение на новые планы. Песня вот совместная родилась. Для того и работаем. Остальное меня мало волнует. Обязательно посмотрите по телевизору повтор выступлений на конкурсе, там нас не будет, уберут.

– Не может быть.

– Специально посмотрите, будет, как я сказал.

Попрощались, пожелали творческих успехов.

В телевизоре так и случилось: проходимцев показали, Пономаренко вырезали…

Из диспетчерской раздался телефонный звонок. Водитель забеспокоился:

– Геннадий Евгеньевич, мы сегодня домой поедем?

– Сколько времени? – Глянул в окно, было темно.

– К двенадцати подходит.

– Сейчас, виноват.

На завтра по запланированному графику он заехал в Главк и горисполком, передал копии протоколов заседания парткома. После обеда почувствовал себя плохо. Словно танковая колонна проехала по нему в борьбе за дом.

– Может, сходить в поликлинику? – Когда он там был в последний раз, не мог вспомнить. Кажется, ещё работая в Главке, зуб вырывал да с выбитыми руками ходил.

Неприятные ощущения были в животе. Зашёл в платную поликлинику, в то время единственную в Тюмени, в районе кинотеатра «Космос». Записался, попал на приём к тюменскому светиле, пожилому доктору. Сдал анализы. На третий день доктор выдал заключение:

– Лечиться вам надо, молодой человек, загоняли вы себя. Смотрю на вас, плакать хочется. У вас обычный вес сколько килограммов?

– Шестьдесят.

– Встаньте на весы. Пятьдесят три. Что же вы, руководители, с собой делаете? Немедленно в отпуск, в санаторий, в Ессентуки. Полечитесь местными водами. Раз пять придётся съездить – всё пройдёт. Берите в поликлинике документы и лечитесь. Зайдите в свою поликлинику, покажите мои заключения, документы, идите, – он передал бумаги Строеву, – получите направление в санаторий. После санатория зайдите ко мне.

Строев сам чувствовал себя ослабевшим. В отпуск не ходил несколько лет.

– Надо ехать.

В профкоме заказал путёвку, пошёл в шестую поликлинику, по месту жительства, к терапевту.

– Здравствуйте, с чем пришли?

– Вот, – он подал документы от доктора, – справку надо мне для санатория. Поеду в Ессентуки.

– Хорошее дело, санаторий. Для начала давайте посмотрим ваше давление. Положите руку вот сюда… Ой, у вас нет давления. Пульс тридцать восемь ударов. Что с вами? Вам плохо?

– Не пугайтесь так, оно у меня всегда низкое. Сейчас, может, пониже обычного.

– Вам в санаторий ехать нельзя. Немедленно в областную больницу, там у нас лучшие кардиологи. Вас дома сначала надо лечить, потом в санаторий.

– Вы мне отказываете в направлении?

– Не то слово. Давайте ещё раз проверим, может, прибор сломался? Нет, прибор нормальный, опять то же. Идите к главному врачу, я с вами.

Главврач находилась на месте.

– Говорите, давления нет?

– Ну да, проверьте сами.

– Присаживайтесь поближе… Действительно нет. И чего вы от нас хотите?

– Мне надо ехать в Ессентуки, сделайте что-нибудь? Ну припишите это окаянное давление до нормы, что ли?

Главврач отослала терапевта. Они остались вдвоём.

– Геннадий Евгеньевич, при таком состоянии здоровья вы просто не доедете до места назначения. Вам немедленно надо в больницу.

– Я вас прошу. Чувствую себя хорошо. Давление у меня всегда такое низкое. Пойдите навстречу. Там подлечусь, восстановлюсь.

– Не имею права. Если вы так настаиваете, под вашу ответственность отпущу вас, дам направление, но уверяю вас, вы не правы. – Подписала справку, поставила печать.

– Спасибо вам. Очень благодарен. До свидания.

– Удачи, будьте здоровы.

Путёвку дали. Ельцинский дом, как и договорились с городской администрацией, приняли в эксплуатацию. Одну половину дома заселили своими, вторую пришлось отдать.

Ессентуки был маленьким провинциальным городком со старинными небольшими домами, парками, ручными белками. Главное – необычно для Строева тихо и уютно. Он вписался в размеренную жизнь санатория: пил минеральную воду, ходил в столовую, отдыхал. Ходил в походы на местные достопримечательности, место дуэли Лермонтова, на лекции, проводимые докладчиками от общества «Знание».

Прошла неделя. Надо идти к врачу.

– Здравствуйте, всё ли вам нравится у нас? Никто не мешает отдыхать?

– Воду пью, лечусь. Мне бы ещё спину подлечить в грязелечебнице. Иногда зимой болит, особенно шея.

– Это мы организуем. – Выписала направление в грязелечебницу. – Как чувствуете себя?

– Прекрасно.

– Давайте руку, померим давление. – Взглянула на Строева. – Вы живы?

– Жив, как видите.

– Я ваше давление не вижу.

– Не знаю, было.

– И пульс тридцать семь.

Строев улыбнулся:

– Не беспокойтесь. У меня всю жизнь с этим проблемы. Чувствую при этом я себя хорошо.

– Но это невозможно. Сейчас же выпейте вот эту таблетку, идите в номер, лягте и вставайте только по крайнему случаю. Боже мой, боже мой, не хватало нам ещё такого пациента!

Строев вышел от врача, выбросил в урну таблетку, пошёл в парк кормить белочек.

От воды эффекта не ощутил. Грязь спину и шею вылечила навсегда.

Из отпуска он вышел, набрав свой обычный вес, хорошо отдохнул. Вернулся к работе с большим энтузиазмом.

– Пора выпускать собственную газету.

Бегал по инстанциям на разрешение её выпуска. Выменял на мелочи небольшую типографию, пригласил на работу бывшего военного корреспондента. Сам редактировал газету. Она в коллективе имела успех. Работники с интересом ожидали очередного выпуска, с интересом читали: о людях, о себе, о планах, победах, соревнованиях, поздравления, спорт. Безусловно, в газете присутствовала обязательная политическая, партийная полоса, где Строев излагал свои соображения о текущем моменте, недостатках, пути их искоренения, продвижениях в строительстве нового общества.

Прежде чем получил разрешение на её выпуск, потерял много времени, избегал уйму кабинетов и коридоров. Выбился из сил от отчаяния в решении, казалось, простого вопроса. Оказалось, всё просто. Знакомый журналист подсказал: «Заключи договор с действующей газетой, хоть с нашей, о том, что вы наш филиал, что ли». Так и поступил, вопрос решился в течение часа.

– Нас точно погубит бюрократия.

Велась подготовка к выборам депутатов городского совета. Строева выдвинули и избрали по городскому округу. Впечатления от этих выборов у него остались самые что ни на есть негативные. Конкуренты не жалели друг друга, заклеивали портреты своими. Доходило до пистолетов за право проведения встреч с избирателями. Насмотревшись на всё это, Строев вообще отказался от агитации. Выступил несколько раз по местному телевидению. Авторитет в городе его был таков, что взяли и выбрали именно его.

Приближалось сорокалетие окончания Великой Отечественной войны. Необходимо сделать музей. Такой большой коллектив, столько много славных дел, героев труда. У других коллективов есть музеи, в ДСК – нет. Приняли решение, засучили рукава, выделили помещение на пятом этаже нового офисного помещения, произвели отделку, оборудовали стеллажами, наглядными пособиями, кликнули сбор редких фотографий, собрали награды предприятия в одно место… Словом, потрудились на славу. К сроку открыли музей не хуже, чем на моторном заводе или на заводе медоборудования.

Музей помогал Строеву в воспитании трудящихся. Чествовали ветеранов войны, труда, проводили мероприятия, нацеленные на воспитание чувства ответственности за предприятие, прививали гордость за свой труд…