– Товарищи, я не на стороне наших недоброжелателей. Видите, как в Москве поступили? Пусть не я писал это злополучное письмо, но его Ельцину не передали, а спустили сюда. Тем самым москвичи дали нашим руководителям повод почувствовать себя в безопасности. Нет у нас поддержки в Москве. Чего-то в нашем королевстве сломалось. Говорят одно, на деле далеко не так. Вообще, и в нашем конкретном случае один у нас выход – согласиться с горисполкомом, пока всё не отобрали. Мне вчера выговор в райкоме уже влепили. Потом дом не примут, прицепятся к качеству, это я уже проходил на старой работе. Против всей вертикали власти мы бессильны.

– Что предлагаете?

– Пятьдесят процентов лучше, чем ничего. Жалко, конечно, своего труда. Расскажу вам из превратности жизни. Родился я на Колыме, там, где Чукотка, так вот у чукчей и у алеутов в голодный год старшие, родители, съедают своих детей, дабы не умереть от голода, потом вновь рожают новых детей, чтобы сохранить своё племя от вымирания. То же предстоит нам. Половина не получит квартир в этом доме. Кто работал бесплатно – выдадим за работу деньги. Пересмотрим списки. Остальных расселим по очереди в следующих домах. Появится стимул: брать землю, проектировать и строить для себя. Извинимся перед людьми, нас поймут. Будем более внимательны к людям, разъясним им ситуацию. Как вы считаете, Владимир Иванович? – Строев обратился к начальнику ДСК.

– Пожалуй, на этот раз я соглашусь с вами, это действительно единственно правильное решение, выход из сложившегося положения… Думаете, меня не достают? Ещё как достают.

– Геннадий Евгеньевич, скажите нам, пожалуйста, нашей партии можно верить, когда они создают такой бардак? И вы думаете, только у нас? По всей стране… Мы с вами тоже болтунами получаемся. Я не хочу быть со всеми с ними болтуном. Да, я член партии, но наших руководителей не понимаю и не поддерживаю.

– Согласен с вами, товарищ Галимов, есть о чём подумать. Более сильных аргументов, чем привёл ранее, подобрать не могу… Так что, товарищи, сказать завтра городу, Главку, будь они неладны?

– Мы с вашим предложением согласны. Плетью обуха не перешибёшь.

– Хорошо, так и запишем в протокол. Я его подкорректирую, подпишем, отдам им. Тяжёлая предстоит нам процедура. Главную часть работы, Ольга Степановна, возьмите на себя, на профсоюзы. Долго придётся киселя хлебать и зализывать раны. Спасибо, товарищи, за работу. До свидания.

Члены парткома вышли из кабинета, Строев остался один.

«Что же это такое? Где ни работаю, стараюсь делать как лучше, получается не поймёшь чего. Началось с армии – не туда взяли, куда надо, пришлось самому проявлять инициативу, так с тех пор и идёт. Какая-то сплошная полоса невезения. Любую поставленную цель необходимо добиваться с боем… Были, конечно, и светлые дни. Взять хотя бы Григория Пономаренко, знаменитого песенника, композитора».

Строев сидел в кресле с полузакрытыми глазами, улыбнулся. Ему вспомнилось, как недавно одного из участников песенного конкурса композиторов Союза, проходившего в Тюмени, привёз к себе на предприятие – Григория Пономаренко, для товарищеской встречи с коллективом. О нём он знал очень мало, о его творчестве и вообще не имел понятия. Как и подобало в то время, на конкурс была приглашена городская элита. Вход по пропускам. Приглашения достались ему и председателю профкома.

Честно, смотреть и слушать было некого. На уровне выглядел только Пономаренко и его молодая голосистая крепкая жена, солистка Кубанского хора, которым и руководил её муж. Возникла мысль: «Почему бы не пригласить его на ДСК? Пусть выступит перед рабочими». Сказано – сделано. Строев сходил в горком партии, похлопотал у нужных людей. Разрешили.

– Конкурс длится три дня. Завтра в районе обеда сможете сами его взять в гостинице «Восток» на один час.

Строев приехал пораньше, зашёл в вестибюль. Он был пуст, в сторонке стояли двое: маленький солидный пожилой Пономаренко и его жена, выше его на голову. Строев узнал их сразу. Подошёл:

– Здравствуйте, я секретарь парткома ДСК Строев. За вами.

– Здравствуйте, нас предупредили, мы вас ждали. Правда, нам представлялся большой сибиряк в унтах, тулупе, больно у вас холодно, в лисьей шапке… Воображение в очередной раз нас подвело… Видите, нас тут приодели.

На Пономаренко были надеты валенки, тулуп, меховая шапка и рукавицы.

– Будем знакомы.

Строев подхватил чехол с баяном. Сели в машину. В ДСК приехали быстро, зашли в актовый зал, там народу битком… Концерт коллективу понравился, долго аплодировали, не хотели отпускать. Он и сам не спешил уходить. В конце выступления с сожалением сказал:

– Жаль, у меня нет песни о строителях. Кто бы написал слова? В будущем я это исправлю.

Строев отвёз их в филармонию, сам поспешил к отцу, пишущему стихи ещё с войны.

– Папа, тут такое дело, срочно нужны стихи про ДСК «Промстроя». Пономаренко у нас в Тюмени. Обещал написать музыку для песни о строителях, если будут слова, стихи. Желательно сегодня к вечеру.

– Насколько я помню, он ближе к народным песням, вальсам?

– Вроде того.

– Каков, по-твоему, должен быть смысл стихов?

– О домах, Тюмени, Туре.

– Понял тебя, сынок, подходи часам к семи вечером. Попробую.

Строев приехал, как договорились, ровно в семь. Он всегда и во всех делах был пунктуальным.

– Что, получилось?

– Посмотри.

Строев внимательно прочитал несколько раз:

– А что, неплохо, особенно припев:

Ещё тут, здорово:

Классно получилось, спасибо. Теперь не отвертится.

Поехал в гостиницу к Пономаренко, нашёл его в номере.

– Сегодня в гостях у нас вы имели неосторожность сказать, что у вас нет слов про строителей. Передаю их вам.

– Постойте, где вы их взяли?

– Отец написал.

Пономаренко мельком пробежал по листу:

– Великолепные стихи. Ваш отец песенник? Не слышал о такой фамилии.

– Да какой он песенник, просто всю жизнь пишет стихи, печатает в газетах…

– Ну не скажите, чувствуется такт, мелодия. Приходите завтра на заключительный концерт. Что-нибудь исполним.

Назавтра в филармонии должны объявлять победителей. Наряду со всеми музыкантами выступал Пономаренко со своей женой.

– Товарищи, мне вчера принесли слова для песни о ваших строителях. Я посидел ночь. Послушайте, что получилось.

Строев замер:

– Это же он о нас говорит.

Зазвучал вальс. Его жена прекрасным сильным голосом слово в слово пропела стихи отца. Зал взорвался овациями. Хлопали долго и стоя.

– Спасибо, дорогие. Рад, рад, что она вам понравилась. Авторы где-то тут, в зале. Геннадий Евгеньевич, вы здесь?

Строев встал, осмотрел зал, поклонился, сел. Зал умолк. Концерт закончился. Объявили победителей. Пономаренко в их числе не было.

Победителями оказались никому не известные бездари.

Строев зашёл за кулисы, поблагодарил за прекрасную песню, напросился на вечерний визит к нему в гостиницу. В подмогу с собой прихватил председателя профкома. Сложил в большую сумку коньяк, закуску, переносной магнитофон, микрофон. Пришли вечером, составили на стол то, что принесли с собой, кроме магнитофона.

Выпили по глотку коньяка, побеседовали. Конечно, коснулись новой песни.

– Вот если бы магнитофон с собой прихватили, мы бы для вас её спели.

– Обижаете, мы как раз его и принесли.

– Давайте сюда, где он?

Строев достал из сумки небольшой магнитофон, микрофон, нашли розетку, настроили. Пономаренко взял в руки баян и тихим голосом пропел песню.