В практике гостеприимства, несомненно, содержалась корысть, и была она двоякого свойства. С одной стороны, обычай этот я бы назвала формой молитвы, подношением богам с надеждой, что, принимая незнакомца, оказывая ему покровительство если надо, и помощь, боги в ответ помогут собственным сыну-мужу-брату, находящимся, возможно, в походе, или отправляющимся туда в ближайшее время.

С другой стороны, держа двери кунацкой открытыми, принимая гостя, путника, рыцарь взамен обретал друга – не родственника, но кунака, – то есть вступал в некое братство, зримое физически, способное в свой час поддержать, или даже спасти жизнь…

С третьей стороны, сомневаюсь, что корысть эта осознавалась так структурированно. Если осознавалась вообще. Во всяком случае, большей частью моего народа. Вполне допускаю, все шло не от ума, но сердца. Как у Лиона, моего отца. Он не мыслил себя без друзей и многочисленных братьев.

Даже уединенный образ жизни родителей не был ему помехой – как-то он компенсировал невозможность приводить в дом друзей. С уважением относясь к привычкам родителей, Лион поддерживал должный уровень коммуникаций за пределами усадьбы.

Время показало, именно через Лиона шли сила и достаток всему семейству, которые после его гибели сойдут на нет.

25

Хамид и Нуржан были единственной семейной парой, жизнь которой я наблюдала с интересом. Эти супруги почти не разговаривали друг с другом: несколько слов, фраз в течение дня; история из прошлого, рассказанная неспешно и негромко веером, после трудов; и все.

Дедушка с утра выходил во двор и весь световой день то сад, то скот, то огород; а бабушка – кухня, корова, сепаратор и … дедушка.

Если я не находила вдруг бабушку, шла искать дедушку. Затем, став рядом с ним, оглядывалась кругом. Бабушка всегда оказывалась в пределах его видимости: так она любила мужа, так они любили друг друга.

Я тоже хотела любить именно так. Но теперь могу сказать: любовь бывает разной, иногда – это даже не любовь, но тяжелая, спасибо если не смертельная, болезнь.

26

Вернемся теперь в тот день, когда отец нашел мне имя. Тем же утром он сообщил свое решение Нуржан.

– Назову ее Я, – сказал он матери, которую звал только по имени…

Пока моя младшая сестра не подросла и не превратилась из зеленоглазой доходяги в прекрасного лебедя, я и представить не могла, как выглядела бабушка в молодости. Хотя старшие уверяли, что Нуржан в свое время была настоящей красавицей. Говорили так же, что моя младшая сестра похожа на нее «как две капли воды».

Собственно, в той семье были все красивыми – мужчины, женщины; даже в старости; несмотря на тяжелый крестьянский труд.

Лично я помню Нуржан классической бабушкой, с полным набором морщин на лице и руках, но с белоснежной кожей. Держалась она прямо, ходила степенно, поступь легкая. Небольшие ступни, изящные голени, поддерживающие округлые икры и бедра эталонной старой черкешенки.

Она была не просто красивой старой женщиной, Нуржан читала Коран, делала намаз, пряла, вязала, шила и вышивала; у нее получалось все, за что она бралась. Я гордилась ею.

Что же касается моего имени, оно действительно странное – Я…

Возражения Нуржан, владычицы своего семейства, не сработали. Отец не услышал ни того, что у нашего народа нет имени Я, никогда не было и не будет, и я могу оказаться всеобщим посмешищем; ни того, что имя ребенку, согласно обычаю, дают старшие. Он проигнорировал и самый главный аргумент бабушки – что она уже дала мне прекрасное имя Фатимат.

В тот период чуть ли не в каждой семье были женщины с таким именем. Один поэт пошутил по этому поводу, назвав себя доктором фатиматических наук: «Сестра Фатимат, жена Фатимат, сноха Фатимат и внучка тоже Фатимат!» – изрек он знаменитую фразу.

Но отцу было не до шуток. Он настоял на своем, и бабушка его прокляла. Она, безупречная, делала намаз, читала Коран и никто, ни разу, с тех пор как умерли родители и свекры, не смел ей перечить – даже мужья!

Заодно с папой, Нуржан прокляла и маму, которую считала причиной ее разногласий со старшим сыном; а вместе с мамой прокляла и меня.

– Пусть и она сгинет вместе с вами, къывдыщIиIубэ! Какой смысл ей одной оставаться? – сказала она.

27

Проклиная нас, Нуржан говорила громко и страстно; лицо покраснело, платок соскользнул, открывая седые волосы. Отец впервые видел ее такой; он испугался, но оставался непреклонен.

То ли от этого страха, то ли еще по какой причине, которую не осознал, в какой-то момент Лион увидел, как за спиной Нуржан вдруг появилась тень. Непропорционально большая, она мелькнула и исчезла сразу, как только отец подумал: «Этого не может быть». Он говорил с матерью средь бела дня. Они стояли в коридоре дома, где тени в это время нет.

Мысль о тени отняла у Лиона драгоценные секунды, чтобы удержать мать: продолжая сыпать проклятьями, она неожиданно зашла в свою мастерскую и заперлась изнутри на ключ. Уже находясь за закрытой дверью, Нуржан громко поклялась, что крошки хлеба не съест, не сделает глотка воды и не покинет комнату, пока мы находимся в ее доме.

Сказав это, Нуржан замолчала.

28

На календаре вновь 8 марта, но уже 1964 года. Сидя в отцовском грузовике, мы уезжали из Туркужина.

Расположенное в долине реки с одноименным названием, наше селение, извиваясь между холмами, растянулось на целых пятнадцать километров. Последним километром Туркужин упирается в дикий лес, где в тот год еще запросто гуляли медведи и волки, лоси и кабаны, цыгане и просто разбойники…

Отец любил свое селение. Будучи старшим из сыновей, к тому же пасынком Хамида, он готовился уйти от родителей, но не так, и не теперь. Он намеревался жить с ними, пока вырастут младшие братья, подрасту я; пока родится сын.

В тот период многие его сверстники переезжали в город, в том числе с семьями. Не раз звали и Лиона, но он никогда всерьез не рассматривал такой возможности. Отец не любил город. Он планировал, уйдя от родителей, построиться рядом и жить своей семьей.

Эх, какой смысл вспоминать и, тем более, говорить о вчерашних планах? Да и с кем говорить? И зачем? Зачем говорить, если не дорожишь мнением собеседника и не намерен советоваться? Но с кем советоваться? И опять же зачем? Разве можно полагаться на чужой ум, досконально не проверив, не испытав его?

Можно ли вообще полагаться на чужой ум, имея свой?

Вопрос, ответ на который скорее «нет», чем «да».

29

Чем дальше мы отъезжали от дома, тем сильнее погружался отец в печальные думы. Он чувствовал себя одиноким и обреченным; сердце его разрывалось от отчаяния. Люсена сидела рядом, но он молчал, не допуская мысли поделиться с женой страхами и сомнениями.

Что касается Люсены, как и в случае с моим именем, оставив все на усмотрение мужа и судьбы, она тоже погрузилась в думы, но… о своих четвероногих друзьях, которых теперь оставляла.

Свёкров она покидала без сожаления – в том доме ей было, во всех смыслах, и холодно, и голодно, но вот друзья… Большой пес Мишка и безымянная кошка стали ее настоящими друзьями. Кошку с собакой, как и людей, кормили там, откуда мы уезжали, скромно, и мама как могла заботилась о них.

В ответ благодарная кошечка делилась с ней своей добычей. По утрам, зимой, она таскала в кухню задушенных мышей и, положив к ногам своей хозяйки, начинала громко мяукать. Летом вместо мышей были змеи с кладбища, граничившего с усадьбой.

Змеи жили не только на самом кладбище, но и в каменном пороге, отделявшем от него усадьбу. С раннего лета до самой осени кошка таскала задушенных ею змей. По большей части это были детеныши, но попадались и фрагменты взрослых особей…

30

Отвлекаясь от воспоминаний, мама смотрела в окно кабины: мимо проплывал однообразный ряд голых деревьев; за плетнями и заборами, то прямо у края дороги, то в глубине – покрытые соломой и черепицей саманные строения; вдоль дороги, иногда выходя на нее, подгоняемые хозяевами, неспешно двигались коровы и овцы; женщины шли особой, плавной поступью, придерживая коромысла с полными ведрами воды.