11

Дверь в кухню отворилась и вошли двое мужчин; один из них – дальний родственник Шухиба.

Гостей пригласили к столу. Женщины поставили им пиалы с подоспевшим пшенным супом, пополнили тарелки с сыром и выложили весь хлеб. Ранние гости принесли с собой чувство тревоги.

Мужчинам, наверно, уже лет по сорок. Смуглые, бородатые, с натруженными мозолистыми руками; седеющие волосы коротко острижены и едва заметны из-под папах. Кирзовые сапоги гости оставили за порогом, но телогрейки не сняли. На ногах одного из мужчин носки, ноги другого замотаны в портянки. Гости прячут ноги под стульями и держатся перед старшим скромно.

Один из пришедших, отведав немного супа, словно спохватившись, извинился, что без гостинцев: «Когда шли, сельмаг еще не работал», – расстегнул телогрейку и достал из нагрудного кармана пиджака деньги.

– На-ка, сходи в магазин, купи нам бутылку и себе конфет, – мозолистая рука с трауром под ногтями протянула Люсене несколько мятых рублей нового образца.

Мама посмотрела на деньги, затем взглянула на отца. Шухиб разрешающе кивнул.

12

Надев большие не по размеру, старые резиновые сапоги с отрезанным голенищем, Люсена вышла. Привычно обходя лужи и рытвины, прошла квадратный двор, и зашла в большой дом. Расположенный на одинаковом удалении от хлева с курятником и летней кухни, большой дом, как и двор, квадратный. Дом одноэтажный и так же, как остальные строения, саманный. Неоправданно широкая, тяжелая дверь дома никогда не запирается. Замков нет, только сломанная щеколда…

Оставив обувь у порога, словно порхая над застеленным ткаными дорожками дощатым полом, Люсена прошла в одну из комнат. Сквозь маленькие оконца свет едва проникал внутрь. Несмотря на полумрак, не включая электричество, девушка подошла к мутному зеркалу, висящему над столом. Увидев в нем типичную черкешенку, стройную смуглянку с ровным пробором в волосах, туго заплетенных в косы, на минуту задержалась возле него, затем надела демисезонное коричневое пальто, обула новенькие резиновые сапожки и вышла.

13

Мама пошла в сельмаг, а я чуть задержусь в доме и опишу его. Начну с подоконника, где в мое время стояла коробка со швейными принадлежностями… Хочу проверить себя. Когда у Апсо гостила я, там стояли две старинные, украшенные ажуром, керосиновые лампы. Освещение в доме электрическое, но свет часто отключали, потому наготове стояли эти лампы. Были ли они в маминой юности?..

Традиция и постоянство во всем – в этике и этикете, и в материальной культуре, само собой – характерная черта моего народа. Черта, традиционно вызывавшая во мне постоянный протест…

Да, вот они, на месте. И не только ажурные лампы на месте, но и сырость, и мрак.

В том доме всегда было темно и сыро. Из-за слишком маленьких окон и кустов сирени, высаженных прямо под ними. Наверно, были и другие причины: низкий фундамент, близость грунтовых вод…

Мой народ с древнейших времен боролся с сыростью, предотвращая таким образом сопутствующие ей болезни. Мы строили дома на холмах или склонах гор; возле дома не сажали высоких, затеняющих его деревьев; устраивали сквозняки, проветривая помещения при помощи двух входных дверей. Однако после культурной депривации, вызванной не только поражением в войне за независимость и депортацией, но и событиями начала ХХ века, эти знания оказались утеряны.

Так что в Туркужине сплошь и рядом мы видели дома, возведенные с нарушением строительной практики наших предков. Многие дома стояли в низине, у самого берега реки, в гуще сада, часто под сенью орешника.

В таких условиях первое и единственно возможное средство от сырости – сушка постели под летним солнцем. Одеяла и подушки семейства Апсо все летние дни грелись на солнышке; грелись не прогреваясь – тепла не хватало и на полчаса; мне не хватало… Постель, в которую мы с сестрой ложились вечером, будучи безупречно чистой, оставалась влажной и неприятно холодной; сестру при этом все устраивало, я же просто страдала.

14

Жили Апсо, для Туркужина, средне – не бедно, но и не богато. В тот год, когда мама вышла замуж, обстановка в доме состояла из трех железных кроватей, застеленных гобеленовыми покрывалами, с восседающими друг на друге взбитыми подушками, накрытыми кружевной кисеей словно невесты.

Кровати стояли вдоль стен со шпалерами. Над одной из кроватей висели портреты Шухиба, Ули, троих сыновей Шухиба, двое из которых погибли на войне; над другой – три картины младшего из погибших сыновей Шухиба, Мухаба: рысь в полный рост, павлин с распущенным хвостом, и собака с белыми барашками.

В доме также имелись две раскладушки; два стола – традиционный и русский; шесть венских стульев; пять табуретов, высоких и низких; громоздкий шифоньер с зеркалом на дверце и антресолями, врезавшимися в потолок; обитый железным уголком синий деревянный сундук в цветах и бабочках; черный чемодан, битком набитый облигациями государственного займа.

15

Увидев теперь, волею чудесной судьбы, обстановку в которой жила мама, могу еще раз отметить, что не менялось она десятилетиями. Это были усадьба и дом, где я не раз гостила вместе с бабушкой Улей и младшей сестрой Мариной.

В том доме всегда было слабое освещение, но много света; даже для меня.

16

Пока я легонечко прошлась по материальной культуре туркужинских крестьян второй половины двадцатого века, Люсена успела выйти из переулка на центральную, и единственную, дорогу селения. Она пошла по ней вверх, в сторону гор, в магазин, который уста моих односельчан называли «селъмагъ».

Долгое время тот магазин оставался самым большим в Туркужине. Продавалось в нем, казалось, все на свете – от керосина и запчастей до конфет, водки и даже хлеба. «Даже» – потому что хлеб в Туркужине пекли в каждом доме. Черкесский хлеб особенный, очень вкусный. Наша еда вся вкусная – простая и сытная; и полезная. Всегда удивлялась зубам моих сельских сестер – да простит читатель, кого что волнует… – они бросались в глаза здоровьем и белизной. Я смотрела что, сколько и как едят сестры, на образ их жизни и думала, что причина именно в этом.

Не скажу за всех, но мои родные – скромные крестьяне – ели, спали и говорили мало, в меру молились, без меры терпели; а трудились без устали – в поле, дома и во дворе, с утра до ночи, без прогулов, выходных и болезней…

17

Туркужинский сельмаг находился на пригорке; к нему вели длинные крутые ступени. В то утро возле этих ступеней Люсена встретила Лиона – высокого, стройного парня с тонким станом и белой кожей: молодой Тихонов из Пенькова6; только глаза у папы были зеленые; и мускулы покрепче.

Люсена несколько раз видела Лиона возле школы – он стоял там с другими парнями – и знала, что он комбайнер, временами водит зеленый грузовик, трудолюбив, удачлив, хорошо ворует колхозный урожай.

Правда, походы за колхозным урожаем у нас назывались не воровством, а прибылью, хэхъуэ. «Имеет хорошую прибыль» – так обычно говорили о людях вроде папы; таких уважали. По сельским меркам Лион считался зажиточным, но слыл забиякой и потому как жених не котировался. И это несмотря на исключительные внешние данные.

Вообще, в Туркужине, когда речь шла о мужчине, этот показатель (привлекательная внешность) был далеко не на первом месте. Напротив, красивый – значит будет гулять! В целом, в глазах старших женщин, а именно они определяли рейтинги, все плюсы любого жениха, даже такого как Лион, обнуляла задиристость, а красивая внешность в такой ситуации играла роль контрольного выстрела.

Плюс к сказанному, в селе не любили Нуржан. Так что, оставшимся в доме Шухиба «гостям», когда те сообщили с какой именно целью прибыли, хорошенько досталось – дед вообще любил приложиться свой поистине шикарной тростью, а тут, сам Тха велел…

18

Шухиб был когда-то кузнецом и серебряных дел мастером…

и сапожником, и бухгалтером, и директором того самого сельмага; он воевал в русско-японскую и даже где-то служил в первую мировую, но уже не воевал; поладил Шухиб и с советской властью (он поладил бы с самим чертом); и было у него семь жен, пять сыновей и две дочери…