Elle inspire le respect, implicitement. Nadine la dévisage dans le rétroviseur. À sa connaissance, aucune fille ne l'avait jamais jouée aussi dure et distante, du moins sans être ridicule. Elle cherche quelque chose à lui dire, puis décide de lui foutre la paix.

Manu déchire l'emballage d'une barre de Mars, la partage en morceaux et propose de la bouillie de chocolat aux deux autres. Comme elles refusent, la petite s'enfonce tout ça dans la bouche et mastique bruyamment. Ça n'a pas l'air de changer quoi que ce soit pour elle, qu'elles soient trois. Elle déclare pensivement:

– Moi et ma copine, on a bien cru que la fourgonnette était pour nous. J'ai eu peur à m'en faire péter les tripes. Putain, quelle chance on a, on est en train de rattraper toute une vie en quelques jours… Moi et ma copine, à tous les coups on gagne, c'est assez incroyable ce qui nous arrive.

Elle s'enfonce dans son siège et contemple la route en silence, arborant son sourire le plus stupide et satisfait. Nadine trouve une grimace dans le même registre, ce qu'elle a de plus proche du parfait contentement.

Puis Fatima prévient:

– Il faut prendre à gauche au prochain croisement.

Manu déclare en se grattant frénétiquement la tête:

– On peut pas se garer en bas de chez toi. Enfin, on peut, mais ça ne serait guère raisonnable. Ce qui le serait plus, c'est de s'arrêter quelque part et de brûler cette caisse.

– Y a un garage à la maison, mon frère a l'habitude de désosser les caisses, il vaudrait mieux qu'il s'en occupe.

Nadine l'a vue sourire quand Manu a parlé de faire exploser la caisse. De sa part, ce sourire fugace passe pour une franche explosion de joie.

Elle ne se lasse pas de l'observer dans le rétroviseur. Et, pour la première fois de sa vie, Nadine compatit avec ces garçons qui tombent amoureux fous d'une fille juste à cause de ses yeux.

Elle se répète que c'est ridicule, que cette fille est peut-être la dernière des connes, coincée dans une belle carapace. Rien n'y fait. Could you be the most beautiul girl in the world?

Elles stationnent devant une grosse maison grise, effectivement isolée au bord d'un chemin désert. Pas le genre de maison qu'on habite quand on est jeune. Fatima descend ouvrir la porte du garage. Nadine dit:

– Elle est hyper drôle la nouvelle.

– Ouais, encore une boute-en-train. Ce qui serait bien, c'est qu'ils soient pas muslims et qu'il y ait à boire et à fumer chez eux. Sérieux, comme j'ai soif!

Sur les murs du garage, les étagères sont encombrées de moteurs, d'autoradios, d'appareils photo, de magnétoscopes… Deux caisses de guitare et un ampli sont relégués dans un coin, à côté d'un scooter, d'un Mountain Bike et d'une moto partiellement désossée. Une fois les portes verrouillées, Fatima s'humanise sensiblement. Elle explique à Manu:

– C'est mon petit frère. Comme on a de la place, il fait dans la refourgue.

La petite regarde autour d'elle; en fait, les appareils sont classés par genre, il y a un rayon audio, un rayon son, un coin deux roues. Elle la joue connaisseuse et admirative:

– Putain, c'est un vrai chef magasinier, ton petit frère!

La réplique a les répercussions d'un «Sésame ouvre-toi!» Fatima y va d'un petit rire bref et grave, visiblement contente qu'elle reconnaisse les talents d’organisation du petit frère. Elle explique:

– Il est malin. Et puis, il ne fera pas ça trop longtemps, il ne va pas attendre d'avoir des ennuis pour changer de secteur. Pour le moment, ça nous sert bien; en plus, on s'équipe au passage. On ne manque de rien. Mais c'est juste en attendant.

– En attendant quoi? Vous allez faire le casse du siècle et vous barrer en Australie?

Fatima ne décèle aucune ironie dans la question, elle développe:

– On va à Los Angeles. Tu te fais attraper quand tu ne fais plus attention. Si tu restes trop longtemps dans le même business. Ou si tu veux trop flamber. Ce qu'il faut, c'est un but atteignable et s'y tenir. En attendant, faut fermer sa gueule et ouvrir l'œil. Saisir la bonne opportunité et puis ciao, tu recommences ta vie ailleurs. Tu fais fructifier le capital, tu fais dans la magouille légale. Tu profites de la vie, quoi…

Comme elle ne fait pas du tout attention à elle, Nadine peut l'observer autant qu'elle le veut. Elle a entendu dire ça des dizaines de fois, des petits truands exposer des théories implacables. Et, chaque fois, elle était prête à parier qu'ils rejoindraient leurs petits camarades au zonzon dans l'année. Mais Fatima laisse peu de chance au doute. Elle peut répéter une réplique entendue cent fois, elle a juste le ton qu'il faut pour qu'on l'entende différemment. La classe du personnage. Manu se permet toutefois l'ombre d'un doute:

– Sans vouloir te froisser, tu m'avais pas l'air de faire trop attention quand on t'a rencontrée.

– Justement. Moi, j'ai voulu m'y remettre sans réfléchir suffisamment. Et puisque le ciel m'octroie une seconde chance, je vais faire marcher mon crâne à l'avenir.

– Ils t'embarquaient pour quoi?

– Du shit sur moi, à peine une savonnette. Ces fils de pute avaient même pas le droit de me fouiller… Je viens juste de sortir, j'y retournais aussi sec. Tu as déjà fait de la prison?

– Non.

– Depuis que je suis sortie, je me tiens bien, rangée et tout. Je cherche du travail bien sérieusement, je sors pas, je me tiens à l'écart de mes anciennes fréquentations. C'est la première fois que je voulais revendre un peu, histoire de régler les problèmes urgents. Que mon frère soit pas toujours obligé de s'occuper de tout. J'étais trop dégoûtée quand ils m'ont contrôlée. J'avais loupé le dernier bus, je marchais tranquille au bord de la route. Ils se sont arrêtés, papiers et tout le bordel. Je voulais pas les laisser me fouiller, moi, des mecs ils ont pas le droit. Ils ont dit qu'ils m'emmenaient, ça a discuté. Quand l'autre connard a mis la main sur la sav, je lui ai collé un coup de boule et vous êtes arrivées. À point.

Nadine marmonne discrètement à l'oreille de la petite:

– Depuis le temps que tu voulais servir une cause…

Elle commence à prendre ombrage de ce que Fatima ne l'ait pas regardée une seule fois. Manu lui tape gentiment sur l'épaule:

– Tu vas pas nous faire un caprice parce que tu fais tapisserie. T'as qu'à mettre ton walkman pendant qu'on cause entre grandes.

Elle lui ricane sous le nez, la main toujours posée sur son épaule. Nadine passe la première dans les escaliers par où Fatima a disparu. Elles chahutent à moitié en montant, pouffent de rire, comme des merdeuses dans les toilettes d'une boum.

La maison est grande. Rien n'est accroché au mur, rien ne traîne. Intérieur figé, parfaitement ordonné. Meubles imposants, énormes et sobres. Pas un intérieur de jeunes gens, rien de futile là-dedans. Pourtant, l'implacable rigueur de l'endroit n'a rien de pesant. On s'y sent plutôt solidement accueilli, protégé.

Fatima prépare du café, demande si elles veulent manger. Elle s'affaire comme une femme, comme une maman. Gestes précis, maintes fois répétés. Elle demande à Manu si elle sait rouler, pose un bloc de shit sur la table, du papier et des Camel. Elle ignore toujours aussi scrupuleusement Nadine.

Elle s'assoit avec elles, tire de grandes bouffées sur le joint, retient longtemps la fumée. Puis rompt le silence:

– Vous aviez tué des gens avant?

– Ça nous est arrivé quelquefois, oui.

– Un coup qui a mal tourné?

– Du tout. Un jour, au lieu de me mettre le compte, j'ai tiré dans la tête à un mec. Après on s'est rencontrées, on a eu bonne influence l'une sur l'autre.

Nadine intervient, résolue à s'imposer comme un personnage parlant:

– En fait, c'est un peu tous les coups qu'ont mal tourné. Tous ces trucs que tu tentes de faire et jamais rien ne réussit. Ça me fait penser au conte de la petite sirène. L'impression d'avoir consenti un énorme sacrifice pour avoir des jambes et te mêler aux autres. Et chaque pas est une douleur intolérable. Ce que les autres font avec une facilité déconcertante te demande des efforts incroyables. Arrive un moment où tu lâches l'affaire.

Nadine sourit comme pour s'excuser d'avoir parlé aussi longtemps. Regarde Fatima à la dérobée et avec appréhension. Elle a l'impression qu'elle a compris qu'elle disait tout ça surtout pour lui montrer qu'elle était là. Manu fait déborder le cendrier en écrasant le pétard consumé jusqu'au carton. Elle ajoute:

– Pour les règles, en fait, ça change rien, c'est toujours au premier qui dégomme l'autre. Sauf que là on est passées du bon côté du gun. La différence est considérable.

Un garçon entre dans la cuisine, sans qu'elles l'aient entendu arriver. Il est grand, le crâne rasé, aussi fermé que sa sœur à première approche, il leur adresse un léger signe de tête quand Fatima les présente. Puis se sert un café sans faire attention à elles. S'assoit à la table et roule un nouveau spliff, sans ouvrir la bouche;

– C'est Tarek, mon petit frère.

Elle lui parle en arabe, il écoute sans répondre, sans relever la tête, sans même sourciller. Elle finit en français:

– Alors, je leur ai dit qu'elles pouvaient dormir ici. D'ailleurs, si vous avez besoin de rester un peu, c'est une bonne planque et vous dérangez pas. Tarek, file-moi les clés du scooter, je vais aller à l'épicier acheter du Coca et à manger.

En lui tendant les clés, il demande si elle est sûre que les flics n'ont pas eu le temps de relever son identité. Elle lui demande s'il la prend pour une conne. Ça clôt le débat, elle se tire.

Les yeux du garçon sont clairs, enfoncés dans les orbites et les sourcils épais et fournis. Ça donne au moindre de ses regards une intensité toute particulière. Une tension de guerrier qui observe le village adverse en se demandant s'il le fait cramer.

Il fait tourner le biz, puis demande:

– Vous venez de Quimper?

– On y était il y a peu, oui.

Il se plonge dans ses réflexions. Manu fait une grimace et s'enquiert:

– Ça te fait chier qu'on soit chez toi?

Il fait non de la tête, se lève et sort de la cuisine. Puis revient sur ses pas, s'appuie dans l'embrasure de ta porte:

– Fatima m'a dit qu'il fallait s'occuper de la caisse. Je vais m'en occuper tout de suite.

– Tu vas la découper en petits morceaux?

– Non, mais je vais faire le nécessaire.

– Tu veux qu'on t'aide?

– Non.