– Vai esat bijis Mulenrūžā?
– Protams. Turklāt zelta laikā, kad tur spīdēja La Goulue, ārkārtēja dejotāja, viņai bija savs, raksturīgs šarms. Nu, un, protams, Lautrec. Viņš ieradās divas vai trīs reizes nedēļā. Es domāju, ka viņš dzīvoja mājā Pigalle ielā. Vēl tagad atceros, lielajā zālē dārd orķestris, deg visas lampas, lielākā daļa klātesošo ir ārzemnieki, viņi ir pilnībā nodoti muzikālā virpuļa burvībai, La Goulue ir kā viesulis, kas griežas trakulīgā ritmā., tad lēcienā uzmet kāju un čīkstot apsēžas uz spraugām. Kādi vārdi var raksturot viņas stilu? Un vai viņai bija stils? Daudz svarīgāka ir cita lieta: viņa prata radīt pareizo noskaņu. Šī strīdīgā, augstprātīgā un amorālā uzvedība viņai atnesa lielus panākumus ar rupjajām dvēselēm, kas piepildīja šādu māju zāles. Viņiem patika viņas nekaunīgās un smieklīgās pretenzijas uz ekskluzivitāti. Personīgi es redzēju viņas mēģinājumus iemiesot nepieklājību kā sava veida māksliniecisku apsēstību. Kas attiecas uz Lautreku, viņš bija nesabiedrisks, vienmēr sēdēja viens, daudz dzēra, bet redzēja, saprata, juta visu, kas notiek apkārt. Tad viņš bija maz pazīstams un pievērsa uzmanību tikai tiem, kas dzirdēja par viņa neglītumu. Par godu amerikāņiem bija tas, ka viņi pirmie novērtēja Lautreka ģēniju un sāka pirkt viņa darbus. Vēlāk notika viņa gleznu izstāde, un viens vērīgs Volstrītas finansists teica: «Man šķiet, ka viņa gleznas manās mājās nav īpaši noderīgas, Fanija. Viņa sieviešu grimasēs ir sāpes, un paši darbi dveš cildenas skumjas. «Bet mākslinieks ir rupjš, viņš glezno izšķīdušas sievietes,» viņam iebilda jauns kompanjons salmu cepurē. «Cik ilgi jūs esat kļuvis vienaldzīgs pret ciešanas dvēseli, kuru liktenis ir atņēmis? Jā, maniere ir nepieklājīga, bet tās pamatojums slēpjas mākslinieka ģenialitātē. Citi mākslinieki redz savu mērķi pacelt savu talantu tajos augstumos, no kuriem tas būs redzams visiem, bet Lautrekam nav vajadzīga slava, viņš nedomā par nemirstību, nejūt bailes no Dieva diženuma, viņš godīgi glezno to, ko viņš jūtas. Viņa sirds, simts bultu caururbta, asiņo. Neaizmirstiet, ka radošums ir vienīgais mierinājums lieliskiem cilvēkiem, kuriem ir nosliece uz vientulību. Tur ir viņu laime. Varbūt vēlāk jūs viņu iemīlēsit, bet ne tāpēc, ka viņš ir aristokrāts, jūs vienkārši atklāsiet, ka Lautreka dabiskais cēlums piešķir katrai viņa gleznu detaļai šarmu. Šis skaidrojums nemaz neatturēja Faniju, un viņa, paužot naivu ticību mākslinieka ģēnijam, ar entuziasmu sacīja: «Tagad es viņu saprotu!» Es biju tur tajā vakarā, kad pie galda sēdēja Velsas princis, topošais karalis Edvards VII. Tā bija smieklīga aina – La Goulue, kā parasti, spilgti izdomāta, izcili vulgāra, ģērbusies bez gaumes, nemainīgi saplēstās zeķēs griežas dejā, ne vienmēr iekrīt ritmā, viņa bieži uzņemas brīvības, bet viss tiek piedots. viņai viņa ir Mulenrūžas zvaigzne, tāpēc viņa zina, ka zālē ir augstdzimis princis, un it kā neviļus dejas laikā pārceļas uz viņa galdu, un, kad viņa ir tuvu, viņa uzmet palaidnību. dedzinošs skatiens uz viņu, kas ar gaismu varētu izgaismot tumšāko pagrabu, un kliedz: «Hei, gēli, šampanietis tev!» Ņemot vērā, ka vārdi ir adresēti angļu princim, tas ir diezgan izaicinošs žests. Bet La Goulue ir lieliska, iespaidīga un var atļauties uzdrīkstēties ar visu savas pieķeršanās krāšņumu. Viņa bieži nokļuva skandalozās ziņās. Es redzēju, ka princis bija patīkami atbruņots no viņas neķītrības. Nākamajā dienā vakariņās viņš ļoti eleganti teica vienam baronam: «Gribētu vēlreiz redzēt La Gūliju, un tur jau mani aicina dīvainā Mulenrūža. Šī sieviete ir neķītra, vairāk nekā ir pieņemami. Bet tieši tas ir tā šarms. ” Kādu dienu kāds žurnālists, kura viduvējs prāts viņu uzskatīja par pārāk izšķīdušu, sašutināja La Gūliju ar savu pārmetumu. Viņa ātri atrada izcilus vārdus, lai atbildētu: «Kāds jautājums?!» Sasodīti visi šie avīžnieki! Es varu izdarīt visu. Es esmu kurls saprāta balsij, es to saņēmu no savas mātes. Par savu tēvu es nezinu, ko teikt. Viņš bija čūsku burvējs. Un vispār es esmu brīnišķīgs nakts zieds – bet lai nu kā! «Es esmu brīnišķīgs Dieva Kunga radījums.»
Belcebuls apklusa, noskumis. Pēc minūtes viņš paskatījās uz Sāru, pamāja ar galvu un teica:
– Laiks, laiks!.. Visas labās lietas ir pagātnē.
«Es nespēju noticēt, ka jūs redzējāt pašu Tulūzu Lotreku!»
«Es viņu ne tikai redzēju, bet arī dzēru kopā ar viņu.» Es nopirku Valentīno zīmējumu no Lautrec, tas tika darīts uz sanguine salvetes.
– Vai esat redzējuši Hjūstonas spožo filmu «Mulenrūža?»
– Joprojām būtu! Tas ir manā šedevru kolekcijā. Man ir vislielākais prieks skatīties šo filmu un ieelpot Parīzes gaisu šajos gados. Holivuda ir radījusi daudzus šedevrus, bet maģija atrodama tikai atsevišķās filmās.
– Kasablankā ir maģija! Un Maltas piekūnā.
– Arī «Īrnieks» r. Džons Brāms. «Muskusa roze» r. Gr. Ratovs, «Lapsu princis» dz. Henrijs Kings, Elizabetes un Eseksas privātā dzīve b. M. Kērtiss, Džona Hjūstona «Asfalta džungļi», «Septiņu frontonu nams» b. Džo Mai un citi.
– Atcerēsimies «Gaslight», arī maģisku filmu. Tāda pilnīga iegrimšana Viktorijas laikos. Kas, jūsuprāt, ir maģiska dzeja?
– No dzejniekiem es E. Po vērtēju augstāk par visiem citiem. Viņa «krauklis» mani ne tikai apbūra, bet arī šokēja. Pat ja šajā dzejolī nav idejas, tas ir absolūti izcili un līdz šim neviens nav pierādījis pretējo. Dzejai ir dažādas formas; sentimentāls, garlaicīgs, skumjš, pretenciozs, patriotisks, pompozs, rūpīgi noslīpēts un bezjēdzīgs. Zīmīgi, ka ne vienam vien dzejnieka sarakstītajam dzejolim piemīt tautasdziesmai raksturīgais dabiskums un sirsnība. Ņemsim krievu kultūru, tā ir otršķirīga un vispār bez stila, bet krievu gara diženums ir viņu romancēs un tautasdziesmās. Tikai tajos var saprast nemierīgo krievu dvēseli. Skotu tautasdziesmas ir pārākas par vācu vai franču, bet dvēseliskumā un romantismā tās ir zemākas par amerikāņu folkloru, kurā tik smalki ieausti afrikāņu un indiešu motīvi. Kantri ir lielākais zināmais stils. Tas ir kā paklājs, kura skaistums slēpjas vissmalkākajos toņos, to kombinācija dizainā rada harmoniju. Kā jau teicu, The Raven atstāja uz mani neaizmirstamu iespaidu, esmu to lasījis daudzas reizes un joprojām nevaru pateikt, ko esmu atņēmis no tā mistiskā satura. Būtība nav svarīga, daudz svarīgāks ir iespaids. Mākslinieciskā izteiksmība un muzikalitāte atšķir šo šedevru. Dzejolis ir unikāls, lai gan poētiskā forma ir aizgūta no Viktorijas laika dzejnieces Elizabetes Bareta. Dzejolis tika publicēts 1845. gada 29. janvārī Ņujorkas laikrakstā «Evening Mirror». Apbrīnojami, ka lielākais dzejolis cilvēces vēsturē autoram atnesa tikai piecus dolārus. Tas ir tieši tāds autoratlīdzības apjoms. Bet, ja izmērs ir aizgūts, tad strofas iezīme ir oriģināla. Dzejolis sastāv no astoņpadsmit strofām, katrā strofā ir sešas rindiņas, no kurām pēdējā ir refrēns. Atskaņu sistēma šeit ir ziņkārīga: otrā, ceturtā un piektā rinda rimo ar pēdējo pantu. Po apzināti atsaucas lasītājam uz balāžu tradīciju, proti, G. Burgera balādi «Lenora». Filmā «Krauklis», kura tēls ir nāves priekšvēstnesis, varoņa mīļotā vārds ir Lenore. Tekstā ir motīvs no sengrieķu mitoloģijas un Bībeles mājieni: ir pieminēta Ēdene, kā arī balzams no Glaadas, kas varētu dziedēt bēdu pārņemtā varoņa garīgās brūces. Po ieliek sevi varoņa vietā. Tiek uzskatīts, ka dzejolis sarakstīts 1844. gadā, kad viņa sievas Virdžīnijas Klemas nāve bija nenovēršama, viņa divus gadus cieta no patēriņa un nomira 1847. gadā. No šejienes kļūst skaidrs, ka dzejolis ir melanholiskas noskaņas caurstrāvots, darbības laiks ir decembra nakts, stāvoklis – nemiers, tēma – nāve. Po izmanto aliterācijas tehniku, ar kuras palīdzību viņš rada bezcerības, cilvēka bezspēcības atmosfēru likteņa priekšā. Kraukļa tēls pats par sevi ir metafora – baiļu simbols. Daži literatūrzinātnieki ir vienisprātis, ka Po iedvesmas avots bija Čārlza Dikensa romāns Bārnabijs Rūdžs, kura galvenajam varonim bija runājošs krauklis. Diezgan droši, ka viņi kļūdās šajā jautājumā. Es biju Edgara Po muzejā Ričmondā un redzēju Džeimsa Kārlinga ilustrācijas, un man šķita, ka viņš precīzāk atspoguļo varoņa domāšanas veidu un vispārējo noskaņojumu nekā Gustavs Dore, kurš pazīstams ar saviem darbiem par Bībeles tēmām. Biju izlasījis amerikāņu profesora un literatūrzinātnieka Tomasa Mabota pētījumu, un iepriekš biju pārsteigts par viņa pētniecisko darbu par Džonu Miltonu. Tātad Mabbott piedāvā divas versijas kā ticamākās. Saskaņā ar pirmo, Po komponēja «The Raven», apmeklējot Barkhatai dīķi 1843. gadā. Tur viņš apsprieda dzejoli ar dzejnieci Ansi Barkhiti. Otrajā versijā teikts, ka Po uzrakstīja «Vārnu» 1844. gadā, dzīvojot Brennanu ģimenes fermā. Ģimenes vecākā meita Marta un viņas vīrs apgalvo, ka Po pirms publicēšanas viņiem lasījis savu dzejoli. Lai kā arī būtu, nav pamata domāt, ka Po savu «Kraukli» sarakstījis iedvesmas lēkmē un ka visi dzejoļa efekti ir iztēles uzliesmojuma, nevis apzinātas izvēles rezultāts. Pēc Sjūzenas Veisa teiktā, dzejolis nepabeigts nogulēja uz Po galda vairāk nekā desmit gadus; viņš pie tā strādāja ar lielām pauzēm, kaut ko pievienojot, mainot un izdzēšot. Gadu pēc grāmatas «The Raven» publicēšanas, kas guva milzīgus panākumus, Po uzrakstīja eseju «Radīšanas filozofija», kurā, izmantojot «Vārnas» piemēru, viņš sīki izklāsta savus uzskatus par principiem. darbu, viņš atzīmē, ka neviens dzejoļa elements nebija nejaušs, viņš rakstīja ar tādu konsekvenci, kādā tiek risinātas matemātiskās problēmas. Un patiesībā dzejolī nav nekā nejauša vai lieka, tajā ir stingra sistēma, kas izslēdz jebkādas neatbilstības. Nav nejaušība, ka dzejolim ir 108 rindiņas. Autors apzināti tiecās pēc šāda apjoma, viņš uzskatīja, ka ideālais dzejoļa apjoms nedrīkst pārsniegt simts rindiņas. Vēl viens izaicinājums bija radīt piemērotu atmosfēru, kas lasītājā varētu radīt spēcīgu emocionālu saviļņojumu. Šeit Po pārspēja visus – skumjā intonācija iegrūda lasītājus melanholijas bezdibenī. Nākamā doma bija par skumju tēmu, un Po nolemj, ka viņa mīļotās sievietes nāve ir emocionāli visspēcīgākais varoņa pārdzīvojumu temats – un līdz ar to radās galvenā «Kraukļa» tēma. Visticamāk, izvēli noteica Edgara Alana Po dzīve, agrā bērnībā viņš zaudēja māti, bet pēc tam nomira viņa sieva. Tagad mākslinieciskais efekts. Po izmantoja tik universālu paņēmienu kā refrēnu – vienu vārdu. Viņš atzina, ka šis paņēmiens varētu padarīt dzejoli vienmuļu un vienmuļu. Tāpēc, padarījis tā skanējumu nemainīgu, viņš pastāvīgi maina tā nozīmi. Po devās tālāk un nostiprināja garā patskaņa o refrēnu, ko bieži lieto kopā ar līdzskaņu r. Tā radās slavenais vārds «nekad vairs». Dzejoļa kompozīcija ir vienkārša un dabiska, balstās uz pazīstamo «jautājuma-atbilžu» struktūru. Tā radās maģiskās rindas: «Pravietis!» Es teicu: «Ļaunuma lieta! – pravietis tomēr, ja putns vai velns! Pie tām Debesīm, kas noliecas pār mums – ar to Dievu, kuru mēs abi pielūdzam – Pastāsti šai dvēselei ar bēdām, ja tālajā Aidenā tas aptvers svēto jaunavu, kuru eņģeļi nosauca par Lenore – Cisp a retu un starojošu jaunavu, kuru eņģeļi nosauc par Lenore» Citāts par Kraukli «Nekad vairs». Pēc Po teiktā, viņš sāka rakstīt dzejoli no kulminācijas strofas, viņš meklēja vienu vienīgu jautājumu, uz kuru atbildot vārds «nekad vairs» radītu visspēcīgāko iespaidu. Tādējādi savā darbā viņš virzījās atpakaļ. Sastādījis noslēgumu, viņš pieaugošā secībā veidoja varoņa jautājumus. Zīmīgi, ka ar šo stanzu dzejnieks noteica poētisko formu, jo viņš iepriekš noteica ne tikai vispārējo rindu izkārtojumu, bet arī metru, ritmu un garumu. Darbos, kas veltīti «Kraukļa» analīzei, ir dažādas dzejoļa idejas versijas. Man personīgi patīk sevis spīdzināšanas versija. Galu galā varonis, kurā mēs nojaušam jaunu studentu, jo viņš pusmiegā liecās pār savām grāmatām, pieņem, ka krauklis zina tikai vārdu «nekad vairs», bet turpina viņam uzdot jautājumus, zinot, ko viņš dara. dzirdēs atbildi. Tā ir apzināta sevis šaustīšanas darbība, kas tikai saasina bezcerīgo bēdu sajūtu. Dzejolī minēts Gileādas balzams, kas atsaucas uz Jeremijas grāmatu: «Vai Gilidā nav balzama? Vai tur nav ārsta? Kāpēc manas tautas dēli nav dziedināti?» Ēdene ir vēl viena Bībeles atsauce. Varonis jautā krauklim, vai viņš paradīzē satiks savu mīļoto. Citur varonis domā, ka ir ienācis istabāSerafims un Dievs viņu sūtīja, lai atnestu viņam nepenfu, sava veida antidepresantu. Daudzi vēlējās pievienoties «Vārnas» slavai, un starp tiem, kas sēja šaubu sēklas par «Vārnas» unikalitāti, bija, iedomājieties, ķīniete Sāra.
