Никто, кроме него самого, не знал о его положении. Никто, кроме Шарлотты, не знал, что он обменял своего собственного ребенка, потому что больше поверил в чужого. Его привычное всем невозмутимое выражение лица давно стало потерянным. Он чувствовал, как его переполняет невиданное прежде отчаяние.

Что теперь? От жажды получить ответ пересыхало в горле. Кругом не было никого, кому он мог бы открыться, кому мог бы довериться.

Раньше он всегда сочувствовал тем многим людям, которые не могли прижиться во внешнем мире. Теперь он больше не справлялся в своем собственном. Помимо всего прочего, ему еще и пришлось осознать, что на некоторые вопросы нет ответов даже для судьи.

Все казалось неправильным: этот брак, этот дом, этот ребенок. Жюль шагал по модульному паркету теперь уже пустого зала, навощенному так сильно, что в нем отражались картины, висящие на выбеленных стенах. Из золотых рам глядели портреты всех семей, живших в этом доме со времен строительства виллы много лет назад. Их портрет тоже скоро будет здесь висеть.

И как он только мог подумать, что жизнь обоих, Жюля и Луизы, после его деяния станет гладкой, как этот паркет? Судья посмотрел на улицу. На парк тихо опустилась ночь. Единственный свет исходил из комнаты, свет, падающий на снег широкими желтыми дугами. В просветах белой пелены тумана не было видно ничего, кроме черного неба.

Младенец в маленькой, плетеной из ивы люльке. Это он, ее ребенок. Луиза быстро поняла, что значит любить ребенка. Чувство, которое охватывает, словно завораживающая симфония. Любовь, которая становится все глубже, но не заканчивается и не исчезает. Долговечная. Безусловная. Совсем непохожая на любовь между мужчиной и женщиной, что постоянно меняется и утрачивается.

Луиза сидела у колыбели и, исполненная благодарности, смотрела на детское личико, залитое лунным светом. Она то и дело целовала малышку в лоб. Жюль стоял в коридоре и наблюдал за ней через дверную щель. Учитывая то, что творилось у него на душе, рядом с ней он чувствовал себя недостойным и лишним. Он едва осмеливался дышать, так как даже малейший шум мог разбить мирную тишину в детской, словно кристалл.

Только когда луна перекочевала и ее свет перестал падать в окно, Луиза встала, поцеловала веки Флорентины и разгладила ее одеяльце. Несмотря на темноту, ей казалось, что она видит улыбку, играющую на детском личике.

Жюль улизнул. Он не мог смотреть Луизе в глаза. Не теперь. Он покрутил кольцо, которое носил на пальце. Кольцо с черным опалом. На веки вечные. В горе и в радости. Он не сдержал обещание. Он обманул Луизу ради справедливости.

Жюль пытливо смотрел в окно, будто искал решение на небе. Или еще где-то за пределами самого себя, этого дома. Однако все, что доносилось до него с улицы, – это хруст снега из-под ног рабочих.

Несколько минут, которые казались часами, он стоял и смотрел в ночь. Между тем его тяготила не только ложь, но еще и ощутимые уже с самого начала трудности родительства со всей его ответственностью, усталостью и множеством шансов не справиться.

Все было не так, как он ожидал. Все было не так, как он представлял. Не так, как он хотел. Жюль постоянно разочаровывался в своих мечтах. Ни одно из его прежних ожиданий не соответствовало тому, что происходило в действительности.

Но не только жизнь вдруг пошла под откос: характер тоже дал трещину. Все эти годы его душой управлял гуманизм. Жюль никогда не поверил бы, что способен на бесчеловечные поступки, однако день, в который он подменил детей, доказал обратное. Показал, что в нем тоже живет звериная сила, которая в один миг может жестоким образом перевернуть жизнь многих людей с ног на голову.

Он испытывал боль, которую не унимало ни одно лекарство. Все его существо было сплошной болью.

Жюль неизбежно замечал, как меняются его отношения с женой. Ведь он подсознательно обвинял ее в своем преступлении, чтобы еще хоть немного суметь вынести самого себя.

Однако в то же время он настолько чувствовал себя ответственным за их с Флорентиной счастье, что делал для них все, что, по его мнению, было необходимо. До тех пор, пока наконец не перестал понимать, где заканчиваются эти двое и начинается он сам.

Жюль без конца задавался вопросом, сможет ли он когда-нибудь обрести былой душевный покой, и если да, то каким образом. А пока ему ничего не оставалось, кроме как взять себя в руки, заставить скрыть ото всех свою тьму.

У него получалось, пусть и с огромными усилиями. Никто не замечал в нем ни малейшего проявления отчаяния. Он все больше укрывался в работе. Если раньше она была нужна ему, чтобы видеть не только прекрасные стороны жизни, то теперь – чтобы видеть не только ужасные.

Луиза же, напротив, так погрузилась в материнство, что, даже находясь в своих мыслях, постоянно следила за тем, что может понадобиться девочке. Она полностью отдалась чуду и расцвела в нем. Тем не менее от нее не укрылось то, что Жюль с рождением Флорентины стал деятельнее, а не спокойнее, как следовало ожидать, после того как долгожданное совместное желание наконец исполнилось. И дело было не просто в уйме дел, нет, это была суетливость, о которой Луиза знала не понаслышке. Суетливость, которая нападает не просто так, а в попытке что-то скрыть. Еще она заметила, что Жюль с ней больше ничем не делится. Ни тем, что чувствует. Ни тем, о чем думает. Глубина его души, всегда открытая перед ней, теперь была закрыта от нее. Она спрашивала себя, не является ли это платой за материнство, и сумеет ли она вновь найти ключ к его душе, когда перестанет проводить с Флорентиной двадцать четыре часа в сутки.

Жюль радовался тому, что дочка требует столько времени и внимания. Радовался, что им с Луизой не приходится разговаривать. Ведь каждый день он ждал вопросов и каждый день с облегчением выдыхал, когда она их не задавала.

Но однажды, хотя он и был к этому готов, Луиза застала его врасплох. Она качала ребенка на руках, пытаясь убаюкать, когда Жюль, вернувшийся из суда, заглянул в дверь, чтобы поздороваться.

– Ты плохо себя чувствуешь? Ты с каждым днем все тише и тише. Не хочешь обсудить, что тебя беспокоит?

Напряжение Жюля, которое, как ему казалось, уже достигло предела, возросло до такой степени, что он подумал, что в нем что-нибудь разорвется. Если раньше он поражал всех невозмутимостью, то теперь все больше напоминал затравленного зверя. Прежде чем Луиза успела спросить еще раз, он ответил:

– Меня беспокоит одно дело в суде. А так ничего, любовь моя. Прости, я на минуту. Скоро к вам вернусь.

Еще не закончив говорить, Жюль заметил, как неубедительно звучит его объяснение, почувствовал всю тщетность своих слов. Не приближаясь ни к ней, ни к ребенку, он развернулся и вышел из комнаты.

Хотя Жюль не был высоконравственным человеком, до того дня в родильном доме он пытался удерживать совесть в равновесии. Он никак не ожидал, что подмена детей окажется настолько тяжелой, что ничто, абсолютно ничто не сможет компенсировать ее вес. Ни доброе деяние, ни злое. Она будто осела в нем камнем, который всегда будет мешать ему вновь вознестись в небо и расправить крылья. Казалось, он больше никогда не снимет с души это бремя.

Жюль сидел в темнице, которую сам для себя построил. Что ему теперь делать? Луиза умная женщина. Рано или поздно она поймет, в чем дело. Тогда все закончится.

В его голове пронеслась дюжина возможных сценариев. Жюль мгновенно понял: если он хочет сохранить тайну и дальше жить с Луизой, то он должен забыть. Забыть, что он сделал, и забыть, что Флорентина не их родной ребенок.

И Жюль забыл. По крайней мере, у него получалось забывать днем. Ночами он, как и прежде, лежал в постели и думал о том утре в родильном доме. Одно бесконечно длинное утро каждую ночь.