В этот мир нет простого пути, Шарлотта знала наверняка. Но она его найдет. Однажды. Она сможет дать им обоим другую, более легкую жизнь.

– Антуан, – сказала Шарлотта, – мы уезжаем.

– Куда?

– Подальше отсюда.

– Почему?

Шарлотта не ответила.

– Почему? – повторил Антуан.

– Потому что это наш шанс зажить той жизнью, которой мы хотим.

Антуан не понял, но кивнул. Он доверял Шарлотте. Последние два года, что бы она ни решала, все шло ему на пользу. Она села перед мальчиком на корточки, положила руки ему на плечи и сказала:

– Наши души похожи на деревья и на птиц одновременно. Им необходимы глубокие корни, которые удержат их даже в непогоду, обеспечат их питанием, чтобы они не начали умирать посреди жизни. И им необходима свобода, чтобы упорхнуть к мечтам. А пустить корни можно только в подходящей почве. Расправить крылья – только когда мы свободны от бремени.

Антуан снова не понял, но снова кивнул.

Шарлотта относилась к нему серьезно. Она говорила с ним, как со взрослым, а не как с ребенком. Ему это нравилось.

После минутного молчания он спросил:

– Там, куда мы поедем, я буду как другие?

– Это как?

– Как другие. Как другие дети.

– Не понимаю, почему ты так хочешь быть как другие, если ты хорош таким, какой ты есть. К тому же ужасно утомительно вести себя так, будто ты кто-то другой. Но если ты о том, чтобы заниматься тем же, чем занимаются другие дети – ходить в школу, – то да, будешь.

Антуан улыбнулся. В последние годы он часто обращал внимание на детство других мальчиков и девочек, которое казалось ему недостижимым. Это касалось не каких-то грандиозных вещей, а вполне повседневных, таких как школа. Или не настолько потертая одежда, что вот-вот разойдется по швам. Шарлотта все видела. Хоть они и не обсуждали то, почему Антуан не ходит в школу, как другие дети, своим тонким чутьем он понимал, что это ради защиты их маленькой семьи.

– Знаешь, Антуан, – сказала наконец Шарлотта, – мало кто рождается в той жизни, о которой мечтает. Ее нужно создавать самим. Никто не в состоянии изменить свое происхождение. Но не то, что он делает со своей жизнью. Ответственность за то, чтобы направить свою жизнь в правильное русло, а себя поставить на правильное место, лежит на нас самих. Ведь счастливым способен стать даже тот, кому не везет.

– Мы оставляем позади, отрекаемся от одной жизни, а взамен получаем новую, – объясняла Шарлотта Антуану, когда на следующее утро они сидели на скамейке в саду в тени тюльпанного дерева и ложками черпали овсянку из эмалированных чашек.

Над ними, словно море из желтого света, распростерлось небо. В волосах гулял легкий ветер. В еще влажном воздухе витал аромат раскрывающихся цветков. На фоне кустарников выделялись почки, а на деревьях шептались листья. После долгой и мрачной зимы природа породила особенно роскошную весну.

– Нужно лишь следовать природе. Если ей удается постоянно творить новые чудеса и позволять живому прорастать даже из мертвого; если дереву удается освободиться от увядшей листвы и сухой коры, чтобы породить новые, то и нам удастся освободиться от увядшего, высохшего и сгнившего в нашей жизни и дать место свежим почкам. Не закрывать глаза на маленькие чудеса. Тогда прибудет что-то, что нас спасет, – сказала Шарлотта с улыбкой на лице.

В глазах Антуана отражался мир, который Шарлотта своими историями создавала в его голове. Они светились надеждой.

– Нам, людям, необходимо три вещи, чтобы постичь широту возможностей: искусство, открытый взгляд на чудо и вера в самих себя.

Это были напутственные слова матери Шарлотты, которые она оберегала, как сокровище. И так как у мыслей порой вырастают крылья, в ту ночь Шарлотте снилась тихая магия Востока.

– Мы ни разу не были в доме твоей матери, – сказала Шарлотта Антуану. – А в нем хранятся ваши совместные воспоминания. Ваше прошлое. Может, ты бы хотел сходить туда, попрощаться перед отъездом? Вдруг ты найдешь там что-то, что захочешь взять с собой в будущее.

Мальчик попытался оценить взгляд Шарлотты. Понять, серьезно ли она это. Что ему одному следует вернуться в прошлое. Что он может наткнуться там на что-то, что имеет для него значение. Шарлотта посмотрела на него и кивнула.

Он не был там два года. Домик так незаметно ютился между другими домами, как будто бы стыдился своего существования. Антуан много раз проходил мимо, но ему не хватало смелости и сил войти. Ставни не закрывались с тех пор, как мать ушла. Поэтому окна были похожи на пустые глазницы, глядящие на него, словно в ожидании чего-то.

И вот он здесь. Стоит перед домом. В память начали проникать образы из раннего детства. Множество лиц, которые он пытался опознать. Когда получилось, чувство безопасности, которое в последние годы давала ему Шарлотта, спало с него, словно пальто огромного размера.

Антуан носил в себе осколки и обломки истории, которая будет длиться до тех пор, пока он жив. Боль не уйдет, что бы он здесь ни нашел.

Он приоткрыл незапертую дверь и тихо вошел. Из дома вырвалось холодное дыхание. Они по-прежнему витали здесь – над каждым предметом, над полом, забивались в старую одежду: запахи детства. Антуан осмотрелся.

– Мама? – внезапно крикнул он в темноту, сам не зная почему. Как будто она еще там. Как будто все это время она пряталась здесь.

Тишина. Все та же тишина, какую два года назад оставила после себя Марлен. Все так же, как в последний день. Вот только объяснения она забрала с собой. Когда в последний раз посмотрела Антуану в глаза, прежде чем исчезнуть из его жизни.

Не сворачивая, Антуан пошел прямо в ее спальню. Войдя внутрь, он почувствовал печаль, которая обитала в ней долгие годы. Он опустился на колени перед красным комодом и попытался выдвинуть нижний ящик.

Дерево набухло от влаги, так что Антуану пришлось несколько раз сильно дергать ящик, пока не удалось его вытащить. Ночная сорочка матери все так же лежала, аккуратно сложенная, и, хотя на ней и образовалось несколько желтых, покрытых плесенью пятен, от нее исходил легкий аромат лаванды.

Антуан раздвинул две стопки белья и пальцами нащупал задний край ящика. Там он нашел обтянутую шелком шкатулку из обожженного дерева. Достал. Осторожно, но дрожащими руками нажал на пружину.

Когда крышка подпрыгнула, Антуан увидел дюжину выцветших фотографий на подушке из красного бархата. Сверху: молодой парень с черными кудрявыми волосами и бледно-зелеными глазами. Прямо как у Антуана. Его отец. Без сомнения. Он помнил этот снимок. Марлен показала его однажды, когда Антуан начал расспрашивать об отце. Кто он и почему не живет с ними, она так и не ответила. Только молча протянула фотографию Антуану, развернулась и ушла, оставив его с ней в руке. Он спрятал ее под подушку. Каждый вечер он доставал ее из тайника, прижимал ладонью к груди и закрывал глаза. Пока однажды она снова не исчезла. Антуан ничего не спросил. Марлен ничего не сказала. Теперь Антуан погладил улыбающееся лицо на фотографии и положил ее назад в шкатулку. Он достал остальные снимки. Пристально рассмотрел. Снова и снова: девочка в голубой блузке с черными густыми волосами, заплетенными в косы. Снимок, похожий на эхо из давно забытого прошлого.

Антуан никогда не видел эту девочку. Или видел? Это ключ к разгадке исчезновения матери? Он все смотрел на фотографии. Однако память молчала. В его руках были не больше, чем обрывки воспоминаний, которые никак не собрать в единую историю. Фрагменты того, чего он не понимал. Чего больше не существовало. Осколки исчезнувшего целого.

Он знал людей, которые записывают свои истории, фиксируют в книжках. Однако его мать словно стерла свое прошлое. Почему она сама избавилась от всех своих следов в жизни? Антуан осмотрелся внимательнее. Казалось, кроме этой шкатулки, во всем доме нет ничего, что может о ней что-то выдать.