Наивно веря, что станет теплее, он сунул ладони глубже в карманы и зашагал из двора чуть быстрее.

Первое, на что падал взгляд и, что просто не могло ни обратить на себя внимание – единственный в Синьевском торговый центр. В двух шагах от его работы. Их отделяли друг от друга лишь две широкие дороги, разделённые давным-давно заросшей линией трамвайных путей.

Торговый центр выделялся на фоне остальных, окружавших его домов, своим внешним видом – обшитый синим пластиком. Все его «соседи» потускнели, их цвета смыли вредные дожди, оставив после себя блёклые серые конструкции. Синий ТЦ в сером Синьевском. Почти поэзия, усмехнулся про себя Денис.

Если не считать походы с работы, Денис нечасто поднимался в этот район, чтобы посетить "Столичный" – именно так назывался местный ТЦ. По выходным сюда приезжал троллейбус с покупателями. Специальный маршрут. В магазине жизнь казалась чуть веселее. Люди толпятся, весёлый гомон, дети. Выбор товаров вполне обычный, но многие есть только здесь. Это алкоголь на разлив или сигареты есть повсюду. Не надо далеко ходить. А вот за курткой или радиоприёмником топай в ТЦ.

Если пройтись по всё той же улице Фёдорова далеко вниз, то натыкаешься на трамвайный парк. На металлически-скрипучих от ветра и времени воротах висит большой замок. Сам же трамвай, который ходил в своё время по городу единственным рейсом, сейчас стоял внутри парка, прямо во дворе. Для современных детей он был пришельцем из неизвестного прошлого. Мир рухнул, а это чудо техники уцелело. Его забросили из-за сложности прокладки рельс. По городу просто катать людей уже не было обязательным, а до производств рельсы еще доведи. Поэтому из транспорта предков выбрали троллейбус. Был ли этот трамвай «живой» на веку новых жителей Синьевского, Денис не знал. Когда его направили в город, эта железка уже ржавела от безработицы. Может, кто-то из сослуживцев ещё и помнил те времена, когда можно было прокатиться через весь город по выделенному пути. Быстро и недорого. Говорят, так не бывает, но мало ли.

Денис прошёл исписанный баллончиками торец дома. Здесь, кажется, жил Гриша. На бетоне изобразили бутылку из тёмно-зелёного стекла.

Денис иногда представлял себя в прошлом. Когда Синьевской заново обживался. Когда рядом гудели башни очистки, были карты наименее безопасных маршрутов. День за днём люди отбивали у Прошлого своё Будущее. Чистили, чинили, работали, выращивали. Теперь он, Денис Бардин, может вот так, спокойно, прогуливаться с работы и позволить себе мысли о жизни. Денис в такие моменты мог даже устыдиться своих мыслей о серости существования.

Свернул налево, чтобы спуститься к центральной улице Ленина, ведущей на площадь. В центре неё с тех же древних времён стоит высокий памятник. Лысый мужик с резкими чертами лица и уверенной позой. Чем конкретно он был знаменит, Денис не знал. Одна из воспитательниц в интернате в шутку говорила своим сослуживцам, что Ленин (он был и в родном городе Дениса) показывает рукой в сторону алкогольного магазина, куда её муж то и дело частенько захаживал с пятницы по субботу. Эти походы заканчивались отсыпанием по воскресеньям перед длинной рабочей неделей. В детстве такая версия казалась Денису и остальным воспитанникам забавной, взрослой. Став старше, он, конечно, понял, что это всего лишь шутки женщины, которой нужна была разрядка в компании коллег, в обеденный перерыв за чашкой чая. Ещё она говорила: «А в итоге он и, правда, оказался живее всех живых», но Денис не понимал смысл этих слов. Он так и не узнал кто это, кроме как «известный в своё время человек».

Сейчас Денис шагал по улице Ленинского Комсомола. Денис подошёл к памятнику у здания, первоначальное назначение которого уже потерялось во времени. Длинное, в высоту четыре этажа. Много заложенных кирпичом оконных проёмов. «Склад №9», – кратко сообщала табличка.

Памятник посвящался одному из изобретателей радио, уроженцу города. Это Денис услышал как раз по радио. Творение хранит память о своем творце. Искусственный изобретатель прикладывал к уху трубку, проверяя связь. Внизу, под изваянием значилось:

Попов

Александр

Степанович

Денис не раз обещал себе спросить в городской библиотеке книгу с его биографией. Как это – изобретать? Это его отобрали по особой программе? Хотя, тогда же, всё было как-то по-другому. Видимо, была возможность. Но, в очередной раз, посещая библиотеку, Денис забывал о данном себе обещании.

– В эти выходные точно зайду, – прошептал Денис. Убедившись, что не едет служебный транспорт или троллейбус, он быстрым шагом перешёл широченную дорогу.

Обе стороны улицы Ленина – место встречи почти всех горожан. Банк, где отсыпают народу кредиты. Мебельный магазин. Там много смотрят, мало покупают. Ну и самая живая точка – «напитки здоровья», как в шутку называл их тот же Григорий. Без них, говорил он, жизнь сразу темнеет и тяжелеет, будто болеешь. А хряпнуть чего-нибудь живительного – отпускает. Уже и на работу идти чуть легче. Денис ни разу не заходил в этот магазин. Там кружились и мужчины, и женщины. Даже царила некая праздничная атмосфера. Покупали с удовольствием пластиковые бутылки. Кому на подарок – из металла. А кому – для постоянной подпитки или очищения грязно-мрачной реальности – подходили к кранам со своими ёмкостями. И ряд этих кранов по некоему ранжиру: от лёгкого хмельного послевкусия, до прозрачного мощного средства от всех проблем.

В общем, есть куда сбросить зарплату, это удобно. В магазинах и весело, и грустно. Отдавать кредиты, которые тебе только что начислили – трудно. Хочется за каждый из них получить максимум. Но здесь же, ты можешь хоть немного «улучшить» свою жизнь. Добавить в неё маленькое яркое пятнышко, штришок индивидуальности.

Магазин "Ткани и Шитьё" с полками нитей, игл и пуговиц. Там всегда кучковались покупатели. Женщины внутри внимательно рассматривали и щупали рулоны ткани. Какую-то даже производили в Синьевском, Денис это знал. Починить, подшить, а то и вовсе изготовить на заказ. Без этого никуда. Денис сам покупал там толстую иглу, зашить спецовку. Здесь людей гораздо больше, чем в магазине с одеждой. Она всё равно почти вся одинаковая. Цвет – главное различие между моделями рубашек.

Дальше была столовая-булочная, благоухающая сквозь приоткрытую дверь ароматами выпечки и напитков. Там тоже ни сказать, что огромный выбор, но свежую булку можно есть каждый раз как в первый. Ещё дальше по улице – аптека и подвальное помещение с входом из красного кирпича с простой вывеской: "Ломбард". Он открыт круглосуточно. Без труда можно обменять собственные вещи, заработанные потом и безвозвратно утраченными нервами на кредиты, на сумму в разы ниже себестоимости. И пришедший туда, воспринимает это помощью и добродетелью. Выкупить своё добро можно в определённый срок, так как по истечении оного – ты больше не владелец, а всего лишь прохожий, который может поглазеть на бывшую собственность в витрине. Или купить её во второй раз.

Денис, конечно, мог добраться до общежития, пройдя через всю площадь, в тысячный раз, увидев «аквариум» Службы Безопасности, автомат с напитками (два кредита – стакан) или посмотрев в ларьке на чёрно-белые журнальчики с кроссвордами. Рядом стенд с местной газетой. Кто не хочет её покупать или переться в библиотеку, может почитать здесь. Денис лучше бы сходил в библиотеку. Книги его манили. В них можно нырять с головой. Снова пообещал себе сходить в гости к книгам, но потом. Сейчас он свернул во дворы.

У одного из длинных многоподъездных домов Денис увидел парня в тёмно-голубом пальто, с сумкой в руке. Невысокий – пониже Дениса. Незнакомец стоял у ящика, рядом с высокой, вымощенной досками, лестницей. Чёрт, неужели не успел. Денис скинул с правого плеча лямку рюкзака, расстегнул средний отдел и, пошарив внутри, вытащил конверт с письмом. Он писал его уже несколько дней, набегами. В подвале в обеденные перерывы. Если не отправить сейчас, то следующая выемка через несколько дней. И спешить вроде некуда, но Денису хотелось побыстрее. Он ускорился и подошёл к бурчащему себе под нос почтальону.