Кочевые скотоводы арии сильно отличались от местных жителей – оседлых земледельцев. Воинственные захватчики, они совершали жертвоприношения богам, чтобы обеспечить победу в войне, мужское потомство, благополучие в этой жизни, верность сподвижников, в конечном итоге – обретение состояния бога.

Брахман. Ступа в Бхархуте. III век до н. э. Индийский музей, Кольката. 2015

Первоначально общество ариев делилось на три сословия: брахманы – идеологи (поэты, провидцы, хранители знания, ритуалисты), кшатрии – воины и управляющие, вайшьи – производители и торговцы. Уже в Индии появилась четвертая группа – шудры, крестьяне и рабочие, хотя и низкого статуса, но все же допускаемые в приличное общество; известно немало царских династий, основанных шудрами. Есть предположение, что эта система была введена, чтобы создать барьер между светлыми пришельцами и смуглыми аборигенами (ригведийские даса). И в наше время белая кожа считается признаком благородства. Объясняя это разделение космическими законами, брахманы сумели сохранять эту систему на протяжении тысячелетий.

Донаторы строительства пещерных храмов. Пещеры Карла. II век до н. э. Махараштра. 2010.

Уже в Индии появилась четвертая группа – шудры

Самую низшую часть общества составляли неприкасаемые, чандалы, выполнявшие самую грязную работу, отверженные, чье прикосновение оскверняет высших людей, храмы, пищу, источники воды (но деньги категорически исключены из списка подверженного осквернению). Источником пополнения этого сообщества были лесные люди, изгнанники и иноземцы, если только они не были завоевателями.

Жесткая в своем неприятии смешанных браков, разделении в общежитии и общественных функциях, эта дожившая до наших дней система смягчалась житейски необходимыми послаблениями, исключениями, нововведениями и в современной запутанной форме отражает процесс и способ ассимиляции пришельцев, позднее приходивших сюда из неведомых далей, обычно через северо-западные перевалы. В касту включали не индивидуально, а целыми группами и народностями. В наши дни учет каст, а их сейчас более 3000, не проводится, поскольку их как бы не существует – по Конституции, но не по страницам брачных объявлений в газетах.

Благодаря своей многочисленности и жесткой структуре общества арии не растворились среди аборигенов, но вобрали столько черт местной культуры и философии, что можно говорить о равноправии этих двух составляющих в дальнейшем развитии индийской цивилизации. Заимствование происходило на языковом уровне: более 30 % словарного состава классических индийских языков заимствовано из местных языков. Культурно-религиозный пласт вобрал в себя идеи перерождения, кармы, освобождения от мирских забот. Отказ от убийства и жертвоприношений неизвестен древним Ведам, но просматривается в дравидийских культурах. В пантеоне появляются новые божества и переосмысливаются старые. То, что сейчас известно как индуизм, – это продукт тысячелетних заимствований из буддизма, джайнизма, племенных верований, объединенных на основе брахманизма. Индуизм в значительной степени полагается на тексты пуран, мифолого-эпическом корпусе текстов IV‑XV вв., которые дописываются и меняются даже в наше время, и на устной, семейной передаче.

Общество перед появлением Шакьямуни. К концу VII века до н. э. северо-западные районы полуострова, охватывавшие обширные долины Инда и верхнее течение Ганга, уже считались древними, коренными странами «благородных». Ни Бенгалия, ни Одиша, ни Махараштра, ни большая часть Бихара еще не входят в сферу арийской культуры.

Львы и тигры, слоны и обезьяны, змеи, шакалы и носороги населяют джунгли, а на редких освоенных полях люди выращивают ячмень, пшеницу, рис, бобовые (рис с гороховой подливкой – дхал – и поныне являются базовой пищей индийцев) и выпасают главную валюту эпохи – коров, овец, коз, лошадей, недавно прирученных слонов. Корова пока еще не священна – из ведических текстов известно, что брахманы охотно убивали их для еды и бытовых надобностей – но молочные продукты в большой чести. Ремесленники становятся все искуснее, развивается специализация. Железо стало известно ариям уже с Х века до н. э., и его применение немало способствовало освоению новых земель.

Нага, дух вод и земли. Фреска в монастыре Шангпа Кагью, Киртипур, Катманду, Непал. 2012.

Мирские боги внемлют учению Будды. Фреска в Ступе Мананг, Лумбини, Непал. 2017.

Деревня, состоящая из нескольких патриархальных семейных кланов, – основная социальная единица. Ее структура сохранилась до сегодняшнего дня, и никакие власти особенно не старались перестроить ее организацию, довольствуясь налогами и общим подчинением.

Главы государств ограничены обычаями, должны подчиняться брахманам и учитывать мнения советов именитых граждан. Их первоочередная обязанность – всемерно расширять территорию, заключая союзы и нападая на слабого, или, в знак своего особого величия, используя ритуал ашвамедхи – «жертвенного коня». Выбрав наилучшего жеребца, его освящают и отпускают бродить на протяжении года; за ним следует армия во главе с царем или принцем. Жители местности, куда приблудит конь, должны подчиниться или сразиться. После года странствий все земли входят в царство, жеребца приносят в жертву, и участники, особенно брахманы, получают щедрое вознаграждение.

Риши-отшельник и животные. Археологический музей, Матхура, Уттар. 2012

Строятся первые укрепленные города. Развивается торговля, появляются состоятельные люди, готовые поддерживать духовные поиски, а они были в моде. Казалось, что в то время Землю орошал дождь мудрости – столько выдающихся мыслителей и учителей появлялось в отдаленных краях – Греции, Ближнем Востоке, Китае, – заложивших основы классических систем взглядов и религий. В Индии десятки, если не сотни школ мысли соревновались и воевали друг с другом, отвечая на духовные запросы тогдашнего общества.

Якша, дух местности. II век. Махараштра. Национальный музей, Дели. 2012.

Окружающий людей мир мифологически чудесен. В каждой реке, озере, холме, даже в большом дереве обитают дружелюбные (или не очень) духи – якши, наги, ракшасы, пишачи. Могущественные боги, чьи драгоценные дворцы вздымаются в северных снежных горах и на небесах, ведут борьбу с ракшасами и полубогами-асурами; к ним на помощь спешат могучие герои, а люди взывают к божественному вмешательству в свои семейные и политические дела. В лесах и Снежных горах – Хималая – ищут совершенства святые отшельники, которые, как очевидно всем, не только обладают сверхъестественными способностями, но уже сейчас живут жизнью богов, тесно с ними общаясь. Продвинутые модники подражают манерам и облику этих богов, не слишком скрывающихся от людских глаз.