К России и ее гражданам индийцы испытывают симпатию, памятуя о военной, промышленной и прочей помощи, оказанной СССР в годы становления независимой Индии. С ними у нас также довольно близкий склад ума с азиатским приоритетом личных связей, некоторой необязательностью, надеждой на авось, перерастающей в фаталистическое равнодушие к этой жизни в уповании на следующую.

Грязь, мухи, москиты, огненная еда в грязных харчевнях или отсутствие оной; назойливые нищие – прокаженные, инвалиды, мамаши с одурманенными младенцами; торговцы, ориентирующиеся на парижские цены за негодное барахло; торговые агенты, карманники и мошенники; переполненные автобусы, вагоны и отложенные рейсы; не спящие сутками, держащиеся только на бетеле водители дребезжащих колесниц; грязные гостиницы и туалеты «open air» – такова Индия.

Роскошные отели, покачивающиеся на зеркальных водах жилые лодки-шикары, лотосы в зеркальных прудах, душевные разговоры с дружелюбными спутниками, таинственные развалины и пещеры, неожиданные приюты во дворцах и старых особняках, наконец, то самое благословление – это тоже Индия.

Наслаждайтесь.

Такси в Шринагаре, Кашмир, Индия. 2008.

Буддийский взгляд на историю. Сансара – обусловленное существование, то, что мы называем нашим миром, – известна своей беспредельностью и безначальностью. «Малые» кальпы – периоды, длящиеся миллиарды лет, образуют «неизмеримые» кальпы, а те, в свою очередь, сменяют друг друга в непостижимой обыденным разумом последовательности. И все это время мы из-за незнания собственной сущности скитаемся и страдаем, переселяясь из тела в тело, в бесчисленных мирах и сферах.

Колесо сансары. Фреска в монастыре Ньингма, Калимпонг, Западная Бенгалия. 2013.

Изредка, когда хорошие впечатления скитальцев (а они возникают вследствие их добрых действий – кармы) пересиливают омрачения и невежество, в Центральной стране появляется Будда. Он – просветленная суть каждого существа, воплощенное сочувствие как историческая фигура; Будда дает наставления и методы, благодаря которым можно достичь его непревзойденного состояния. На протяжении нескольких тысячелетий в мире существуют освобождающие из сансары учения, но, постепенно приходя в упадок из-за снижающегося потенциала существ, исчезают, чтобы опять появиться с новым Буддой.

Настоящий мировой период – особенный благодаря тому, что за это время, согласно «Сутре благоприятной кальпы», в мир должна прийти тысяча Будд. Шакьямуни («Мудрец из рода Шакья»), принадлежащий нашей исторической эпохе – четвертый в этой череде. Центральная страна – это, конечно, Индия, где в строго определенном месте Будды и становятся просветленными. Мировые катаклизмы могут опустошать и разрушать континенты, но южный, Джамбудвипа, всегда всплывет в нужный момент, расцветет и к приходу Будды предоставит Алмазный трон этому Победителю.

Мир в представлении древних индийцев. Фрескав монастыре Нала, долина Катманду, Непал. 2016

В соответствии же с научными изысканиями история индийских народов выглядит следующим образом.

Племена человека разумного появились здесь не позднее пятидесяти тысяч лет назад, эмигрировав из Африки. Первые поселения в долине реки Инд датируются 8‑7 тысячелетием до н. э., и археологические находки указывают на их преемственность с возникшей позднее цивилизацией эпохи бронзы. Жившие тогда люди, вероятнее всего, говорили на протодравидийском языке, как и в остальной Индии.

Первые города цивилизации долины Инда (Хараппской) возникли около 3200 лет до н. э., и расцвет этой земледельческой, лишенной военных амбиций культуры пришелся на 2500‑1800 гг. до н. э. Торговля, наземная и морская, активнее всего происходила с государствами Месопотамии, где было найдено много следов этих связей.

Таинственная, немая для нас цивилизация, ведь ее письменность до сих пор не расшифрована, простиралась на огромные территории – от границ иранского нагорья до предгорий Гималаев. В поздние времена ее существования самые южные поселения встречаются недалеко от современного Мумбаи. Объединяющим началом протоиндийской культуры были реки долины Инда.

Каждый из крупных, тщательно распланированных городов Хараппской цивилизации населяло до ста тысяч человек – невероятная цифра для такой древности. Искусная ирригация обеспечивала высокие урожаи, ремесленники производили необходимую утварь и создавали прекрасные произведения искусства, уклад жизни был разумным и размеренным, культ чистоты и санитарии (души, туалеты, канализация) предполагает некую религиозную подоплеку; войны практически не отслеживаются.

В сохранившихся изображениях и структуре погребений можно проследить высокий уровень духовной жизни, связанный с практикой медитации, лесного отшельничества, и концепцию перерождений. Поклонение дереву пипала (которое в наши дни буддисты называют деревом Бодхи), богине-матери (впоследствии, возможно, Кали) и трехликому божеству в йогической позе, которому поклоняются животные (возможно, впоследствии Шива), указывают на истоки последующих религиозных традиций Индии.

*Листья дерева Бодхи на печати из Мохенджо-Даро. Середина 3-го тыс. до н. э. Национальный музей, Дели. 2012.

*Прото-Шива на печати из Мохенджо-Даро. Середина 3-го тыс. до н. э. Национальный музей, Дели. 2012.

После 1800 года до н. э. цивилизация долины Инда приходит в упадок, вызванный одной или сразу несколькими причинами природного характера: наводнениями, засухами, сведением лесов – и/или болезнями – холерой, малярией… Люди покидают города и переселяются по побережью южнее, а также на восток, вверх по течению Инда.

Индоарийские племена появились в бассейне Инда с Иранского нагорья в середине II тысячелетия до н. э. До III тысячелетия до н. э. их предки обитали на обширной степной территории бассейнов Волги и Кубани и до 2500 г. до н. э. говорили на протоиндоевропейском языке. Предки индоиранцев располагали лучшими породами лошадей и были самыми опытными наездниками того времени. Около 1800 года до н. э., построив армию легких колесниц, индоиранцы двинулись из «страны городов» Синташты, или Аркаима, в предгорьях юго-восточного Урала на Кавказ, Малую Азию и Иран. В XVI‑XIV вв. до н. э. касситы, хетты, митанни, говорившие на индоиранском языке и поклонявшиеся арийским богам, покоряли государства Месопотамии и Ближнего Востока. Балто-славянские народы оставались в Восточной Европе.

Кшатрий на колеснице. Ступа в Бхархуте. III век до н. э. Индийский музей, Кольката. 2015

На северные индийские равнины племена ариев (это их самоназвание – «благородные») начали переселяться в XV веке до н. э. Главные города Инда в то время уже лежали в развалинах – древнейшие Веды ничего не знают ни о больших городах, ни о пшенице и рисе – основной пище жителей Хараппы. Процесс захвата территорий Северной Индии длился около 300 лет, и в это же время составлялись тексты древнейших Вед, где в форме гимнов богам излагался миропорядок и устанавливалось разделение общества на страты – варны. Так происходила ассимиляция местных племен на основе кастовой системы.