– Нет пока. Но готов.

– Du bist ein Riese!^[34] – пророкотал Телепнёв.

– Nach “Der Mann ohne Eigenschaften” – schon nicht^[35].

Даша стала обносить всех квасом и морсом.

– Мне хочется выпить за стиль жизни Телепнёвых, – произнесла Таис. – Обычно пьют за уют дома, за гостеприимство, за радушие, за сер-деч-ность, не люблю это слово, но я хочу выпить за ваш стиль жизни, дорогие Телепнёвы. Мы с Ваней никому никогда не завидовали и, надеюсь, не будем. Но ваш стиль, ваши отношения между собой, ваше пространство дома, космос, который вы создали, ваша L-гармония вызывают у меня зависть. Лёгкую, конечно, лёгкую! Тяжёлая зависть – не для меня, я человек чудовищно счастливый. Я вам завидую, дорогие Петя, Вера и Глеб. Вы живёте стильно. Это дико звучит, но это правда! Стиль – это не модные наряды и интерьеры, не пафос, не blue lodge и не высокомерие. Хотя, конечно, milkscripter – это модная профессия, ничего не скажешь. Оба Петра, Ваня и Ролан – парни модной, хорошо оплачиваемой профессии. Но – стиль! Какой у вас гармоничный и красивый стиль! Я пью не за вас, а за ваш космос!

Она подняла бокал с морсом.

– Прекрасно сказано, Таис! За стиль! За космос Телепнёвых!

С Таис стали чокаться.

– Мы всегда готовы поделиться нашим космосом! – улыбалась Вера.

– Наши галактики распахнуты! – рокотал Телепнёв.

– Ваши галактики – наши галактики!

– И планеты!

– И планеты!

Гости приступили к трапезе. Даша наполняла бокалы.

– Хочу поделиться одной историей, совсем свеженькой, – с аппетитом жуя, заговорил Протопопов. – Её парадоксальность компенсирует её свежесть, и наоборот. И наоборот! Вы знаете, что на смену фронтовой прозе, царствие которой довольно-таки, мягко сказать, прямо скажем… ну… э-ээ… под затянулось, да? пришло наконец время прозы постфронтовой, или, как её уже окрестили некоторые продвинутые умники, milklit’a, прозы голодных тыловиков.

Некоторые из обедающих хмыкнули – кто иронично, кто недовольно.

– Так вот, к моему издателю, Нариману, пришёл один из этих голодных. Вернее, его привели под руки жена и сын. Слепой юноша. Когда ударили ядром по Канску, он был мальчиком. И смотрел на взрыв. В общем, девятнадцатилетний слепой. Принёс роман. Издатель мой – человек толерантный, как вы знаете. “Хорошо, я готов отведать”. Романиста усадили за стол, сын поставил перед ним блюдо, жена влила принесённого в канистре молока. Он стал пахтать, потом лепить. Потом пластовать. И за восемнадцать часов напластовал такую историю: Николай Гоголь просыпается в гробу после летаргического сна. Проснулся в ужасе, естественно, обкакался, описался, потерял сознание. Снова очнулся. И от тотального ужаса, умирая от удушья, стал придумывать роман “Живые души”.

По гостям прошли вздохи разочарования и иронические хмыканья.

– Да, да, – “Живые души”. Умирая и задыхаясь во тьме гробовой, Гоголь стал придумывать этот роман, дабы вымолить себе прощение за сатиру на мир Божий, а заодно компенсировать тот самый кьеркегоровский экзистенциальный ужас, выдвижение в ничто, страх и трепет небытийности, как это точно звучит, Ролан?

– Кажется, Angest, Ваня. Но вообще-то… я не датчанин, а немец!

Все заулыбались.

– По-немецки это просто die Heidenangst.

– Genau! Спасибо, mein lieber Ролан. Вот. И этот слепой парень спахтал и слепил такую историю. Как вам идея?

– Лежит на поверхности. Весьма, – ответил Лурье, спокойно пожёвывая.

Лидия вздохнула:

– Это понравилось бы ушедшему от нас Виктору. Телепнёв выдохнул с усталым недовольством, раздувая щёки:

– Ну вот, Ваня… это… юмореска. Для рассказа в “Moloko Сибири” под Рождество – вполне сойдёт. Творожничек. На роман не тянет. Да и на повесть.

– Вот я так же думал – творожник. Рассказ. Какой роман? Хотя парень слепой, усидчивый, прости меня, Амитофо, жертва войны, несмотря на молодость, пластает профессионально, шестипал и всё такое… Но, но! Нариман показал мне его творог.

– Ты съел? – спросил Телепнёв.

– Не всё, конечно. Пару пластов.

– Ну и?

Протопопов пожал острыми плечами и знакомо изогнул тонкие губы:

– Знаете, что я вам скажу? Это весьма недурно. И я ещё вам скажу кое-что, братья мои молочные: это новое.

Сидящие за столом смолкли, жуя и выпивая.

– А он что, долго смотрел на вспышку? – спросил Глеб.

– Вероятно, – кивнул Протопопов. – Мальчишка, что взять.

– Глупый мальчишка. – Глеб зло оттопырил губу. – И родители дураки, ничего ему не рассказали о ядерке.

– А может, он испугался? – Вера положила руку на плечо сына.

– Если б испугался, сразу бы спрятался, – возразил Глеб.

– Ты в Белокурихе сразу спрятался?

– Ну… не сразу. Но я в пять лет знал, что такое вспышка!

– Вспышки у нас тогда не было видно. Горы нас спасли. А в Канске, дорогой мой сынуля, гор не было, – проговорил Телепнёв. – Ваня, а что значит для тебя – новое?

– Замес, только замес.

– Это ясно, любое искусство – это не что, а как. То есть парень хорошо пахтает?

– Не только хорошо. Он по-другому пахтает. Я увидел там новую зернистость масла. Поэтому его творог другой плотности. И сыворотка — как слеза.

Лурье и Телепнёв переглянулись. Киршгартен невозмутимо жевал.

– Другая зернистость, – проговорила Лидия с осторожностью. – Это звучит как… другой мир!

– Иван, другой зернистости не было у фронтовиков, – заговорил Телепнёв с нарастающим раздражением. – Они пахтали так же, как и мы. Формальных открытий они не сделали. Там просто была другая слойка пластов. Они по-другому пластовали, и не более того! Но плотность их творожной массы осталась прежней!

– Прежней, – согласился Протопопов.

– Поэтому они и продержались всего четыре года, – заметил Лурье. – Мода прошла! Читатели наелись.

– Все мы объелись фронтовой литературой, – вздохнула Ольга. – До изжоги.

– Новая зернистость… – качала головой Лидия. – Поверить невозможно…

– Новая зернистость, – кивал Протопопов, накладывая себе в тарелку раковых шеек.

– Ну вот! Новая зернистость! – Телепнёв швырнул вилку на стол. – Откуда она у тыловиков, когда её не было у фронтовиков?!

– Не знаю! – выдохнул Протопопов.

– Ты не преувеличиваешь?

– Пётр, дорогой мой, у Наримана в холодильнике я увидел масло другой зернистости. Другой! Вот этими самыми глазами!

Телепнёв перевёл свой раздражённый взгляд с задумавшегося Лурье на Киршгартена:

– Ролан, ты в это веришь?

– Верю. – Тот спокойно сделал глоток кваса.

Телепнёв угрюмо-непонимающе вперился в него.

– Я съел “Живые души”.

Все уставились на Киршгартена. Поставив бокал, он вытер спокойные губы салфеткой с изображением оленя на фоне Алтайских гор:

– И дело не в том, что это тыловая литература.

– А в чём же?

– В самом парне.

– То есть?

– То есть это не просто тыловик. А – слепой тыловик.

За столом повисла тишина.

– Слепой тыловик, – повторил Киршгартен.

– Ну и что? Среди фронтовой волны было два слепых прозаика, – заговорил Лурье. – Ким и Хворобей.

– Были! – кивнул Телепнёв. – Ким шибко не запомнился, а Хворобей – вполне крепкий прозаик. Я съел его “Стеклянные цепи”. Плотный, свежий творог!

– Слоистый, густой, – кивал Лурье.

– Густой и жирный, – согласился Протопопов.

– И Ким, и Хворобей не выламывались из фронтовой литволны, – продолжил Киршгартен. – Они пластали добротную фронтовую прозу.

Здесь же, когда я ел это, то определение “тыловая проза” даже не всплыло в голове. Это не тыловая проза. Это просто проза. Хорошая, густая проза этого парня. Лично его. Хотя он – стопроцентный тыловик, поколение R.

– То есть он просто… сам по себе? – спросил Телепнёв.