Стр. 6. — Альберт (или «Французский») — ресторан (Невский проспект, 11), излюбленное место молодых «аполлоновцев». Последний раз перед отъездом в Абиссинию Гумилев побывал там 23 ноября, на следующий день после дуэли с Волошиным. См. характерную запись в дневнике Кузмина: «...Гумми и Зноско отправлялись со мною [в «Аполлон»] к Альберу, где опять был пьяный Скрыдлов. Болтали очень долго и откровенно...» (Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 189).

77

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Полушин, НП (публ. Р. Д. Тименчика).

Автограф — РГБ. Ф. 109. К. 17. № 34.

Дат.: 12/25 декабря 1909 г. — по дате прибытия в Каир, указанной в письме № 72 наст. тома и аналогии с датой письма № 76.

Вера Константиновна Иванова-Шварсалон (1890–1920) — дочь второй жены В. И. Иванова, Л. Д. Зиновьевой (1866–1907), от ее первого брака с Константином Семеновичем Шварсалоном. После кончины матери падчерица Иванова с короткими отлучками продолжала жить на «башне» уже на правах «хозяйки»; именно с ее разрешения Гумилев впервые появился там в ноябре 1908 г. (см. комментарий к стр. 5–6 № 54 наст. тома). Гумилев регулярно виделся с В. К. Шварсалон во время частых посещений «башни» в течение 1909 г., и между ними устанавливаются дружественные отношения. К середине октября у них возникает проект «геософического общества», куда, помимо «основателей», должен был войти и М. А. Кузмин (подробнее см. комментарий к стр. 10–11 № 80 наст. тома). Возможно, что к концу года, в период наибольшей близости поэта к обитателям «башни» (ср. известную «преддуэльную» дневниковую запись Кузмина от 21 ноября 1909 г.: «У нас сидел уже окруженный трагической нежностью «башни» Коля»), Гумилев испытал кратковременное (и, видимо, неглубокое) увлечение ивановской падчерицей. По крайней мере, в последние дни перед отъездом Гумилева в Абиссинию, 23 ноября, Кузмин отметил в своем дневнике: «...Гумми мне делал confidences насчет В<еры> К<онстантиновны>». А 25 ноября, уже накануне их совместного отъезда в Киев (для Гумилева это было началом африканского путешествия) Кузмин продолжил эту тему: «Ник<олай> Степ<анович> чем-то расстроен, объяснением с Верой, что ли?» (Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 189–190). На «конфиденции» Гумилева В. К. Шварсалон откликнулась «по-сестрински», подарив ему «на добрую память» полушутливое стихотворное посвященье, подписанное «Soeur en Géosophie V. I. Ch.» (Сестра по геософии В. И. Ш.):

Н. С. Гумилеву на добрую память

О чуде

(Profession de foi)

В шутливом обороте без претензий на стихосложенье.

Мой друг поэт! Ты ищешь «чудо»

Чрез «пустоту».

Мое же чудо, знаю верно,

Там наверху.

Идти к нему мне не «скачками»

Судьба велит

В короткой юбке и с очками

Английской мисс^[18]

Сжимать скалу гвоздем сапожным^[19]

И твердо лезть —

Вот мой удел. И где же место

Здесь «пустоте»?

Ведь горы снежные исходят

Из недр земных

Не может глаз себе представить

О тех горах.

Чтоб они были на две части

Рассечены

Но на вершинах там «чудесно»

Все в высоте:

Что в долах мнилось «невозможно» —

Здесь в полноте.

(РГБ. Ф. 109. К. 47. № 26. Цит. по: Богомолов Н. А. Гумилев и оккультизм // Богомолов Н. А. Русская литература начала XX века и оккультизм. М., 1999. С. 120; см. также: Степанов Е. Е. Н. Гумилев. Хроника // Соч III. С. 364). Известно, что во второй половине 1909 г. самому Вяч. Иванову (как видно по его дневникам) все чаще приходила мысль о том, что ему суждено соединиться браком с падчерицей, которую он полагал неким «перевоплощением» покойной жены. По словам О. А. Дешарт: «Сперва он попытался отойти от нее, но внутренне он уже знал, что сближение, соединение их <...> духовно оправдано, предопределено <...> Летом 1910 г. В. И. жил в Италии <...> Вера приехала к нему из Греции. <...> Как и с ее матерью, все решилось в Риме...» (Дешарт О. Введение // Иванов В. Сочинения. Т. I. Брюссель, 1971. С. 134). В дальнейшем, как известно, обошлось не без скандала, в который поневоле был вовлечен Кузмин (см.: Богомолов Н. А. К одному темному эпизоду в биографии Кузмина // Михаил Кузмин и русская культура XX века. Л., 1990. С. 166–169; ср. также публикацию из дневника В. К. Шварсалон в кн.: Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 310–337). В мае 1912 г. Ивановы уехали из Петербурга за границу и обвенчались зимой 1913 г. в той же греческой православной церкви в Ливорно, где в 1899 г. венчались Вяч. И. Иванов и мать Веры Л. Д. Зиновьева-Аннибал. Их сын Дмитрий родился в Эвиане в июле 1912 г. В августе 1913 г. они вернулись в Москву, где В. К. Иванова-Шварсалон умерла от туберкулеза 8 августа 1920 г., через три дня после того своего тридцатилетия.

Стр. 6–9. — Имеется в виду сад Эзбекие (см. комментарии к №№ 14, 52 наст. тома). Стр. 11–12. — Антиной — греческий юноша, любимец римского императора Адриана, погибший в водах Нила при невыясненных обстоятельствах в октябре 130 г. н. э. Причина смерти по-разному определялась, как самоубийство, ритуальная жертва, убийство и несчастный случай. «Антиной» был также одним из интимных «башенных» прозвищ М. А. Кузмина. Стр. 16–17. — Ср. № 79 наст. тома. Стр. 17–19. — См. №№ 78, 79 наст. тома и комментарий к № 78. Стр. 19–20. — Строительство железной дороги из Джибути (в тогдашнем французском Сомали) в Аддис-Абебу началось, после длительных переговоров, в 1897 г. К концу 1902 г. линия была доведена не до Харэра, как первоначально планировалось, а лишь до неоднократно упоминаемого в гумилевской переписке городка Дыре-Дауа (совершенно нового тогда поселения, вначале названного «Новым Харэром»). Там строительство приостановилось на несколько лет, из-за резких политико-экономических разногласий между императором Менеликом, европейскими державами и иностранными инвесторами. После подписания нового договора в октябре 1908 г. строительство возобновилось как раз к осени следующего, 1909 г. — с широким привлечением рабочей силы — сомалийцев, галласов и т. д. Железная дорога была наконец доведена до Аддис-Абебы только в 1917 г. (см.: Zewde Bahru. A History of Modern Ethiopia, 1855–1974. London, 1991. P. 101. Подробнее: The Franco-Ethiopian Railway and its History // http://tezeta.org/37/). Стр. 22–23. — О возможном резонансе этого жеста в интимном окружении Ивановых см. дневниковую запись В. И. Иванова от 15 августа 1909 г.: «Встретил этот день предчувствием священного мгновения, воспоминанием <...> Лидиной молитве в Афинах...» (Иванов В. Сочинения. Т. II. Брюссель, 1974. С. 789). Стр. 24–25. — Нике (Ника) — в древнегреческой мифологии дочь Титана Паллада, богиня Победы. Ее часто ассоциировали с богиней Палладой (т. е. Афиной). «Кормчие Звезды» — книга стихов Вяч. И. Иванова (1903). Стр. 26 — Имеется в виду М. М. Замятнина. По всей вероятности, несохранившееся письмо к ней Гумилева о том, что он «не попадет в Джибути», было связано с возможностью присоединения к Гумилеву Вяч. И. Иванова, который хотел ехать не в Абиссинию, а по Нилу (см. комментарии к стр. 6–7 № 72 наст. тома). Стр. 34–35. — Ср. в дневнике Кузмина от 30 ноября 1909 г.: «Отправили Колю (посадили Гумилева на поезд из Киева в Одессу — Ред.). Втроем пили наливку. Наконец выехали. Потемкин все ругался с [Эльснером] графом» (Кузмин М. А. Дневник... С. 191). В среде «башни» Потемкину нередко делались снисходительные упреки в отсутствии воспитанности, систематического образования, «дружбе с репортерской богемой («хулиганами»)» и т. д. (см.: НП. С. 69). Вяч. Иванову казалось, что Потемкина приводят «для воспитания и просвещения», и он сам принимал участие в этом благом деле («Вечером пришел ко мне на аудиенцию Потемкин. Говорил открыто о себе... Я посоветовал ему воздерживаться абсолютно от пола...» (Иванов В. Сочинения. Т. II. Брюссель, 1974. С. 790, 795; см. также с. 798)). Впрочем, претензии к поэту «Сатирикона» у эстетов «башни» могли состоять и в другом: «Потемкин <...> был громадного роста, силач, борец, пьяница, — и, когда напивался, дебошировал вроде покойного Есенина. Поэтому за ним всегда присматривали приятели и не давали ему пьянствовать» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926–1927. Запись от 29.01.1926). Присмотр приятелей не всегда помогал: крайний пример его пьяного дебоша после дружеской пирушки с Гумилевым описывается в дневниковой записи Кузмина от 17 сентября 1910 г. (Дневник 1908–1915. С. 240). Стр. 39–58. — № 162 в т. I наст. изд.