Другой раз приехал в Вике Боне домой, репетировать. С нами была целая съёмочная команда, хех. Снимали, что и как Боня делает. Когда Она провожала нас в общий холл, то вызвала лифт магнитным ключом. Такая элитная многоэтажка, в Кунцево.

— Ключ мне дай, плиз, — попросил я, не совсем въехав.

— А я чем же буду открывать, — засмеялась Вика.

Дошло, что не то ляпнул.

Вообще, году так к 2019-му пришло понимание, что звезда – это мишура. И те, на кого я смотрел, открыв рот – обычные люди. И это Они должны искать знакомства со мной и гордиться этим. Но, тогда. Ну, представь, что всего год назад ты смотрел, скажем, Леру Кудрявцеву по ТВ, а сегодня ты с Ней дружески обнимаешься, целуешь в щёчку.

Рис. 23. Ролики, где с братом обыгрываем сценки из к/ф «От заката до рассвета». Мне – 22 года.

Или Юля Беретта тебе звонит как давнему знакомому и приглашает приехать в Азия-холл на «Кутузе», чтобы посмотреть Её сольное выступление. А Вика Боня приглашает там тебя танцевать, а Евгений Кемеровский ищет с тобой фотосессию, а журналисты «жёлтой прессы» раздают тебе визитки… Откровенно, это всё проект «Театр мистера Фэйса», что когда-то взорвал сердца и головы всех его познавших… Проект даже кто-то разместил в Вики, но у меня хватило совести написать админам, чтоб удалили страничку, так как говорить о конкретике — заблаговременно.

Как-то, у Димы, познакомился с актрисой. На следующий день Она пригласила меня в гости. Выпили вина, немного Её подготовил к предстоящему на следующий день кастингу, на главную роль… а потом завалил. Было и такое. Кастинг в проект – провалила, кстати. Объективно, по мнению как меня, так и моего кастинг-директора.

Рис. 24. Коллаж. Ирина и Беретта. Ангелов и Чернышов. Разное время и локации.

Кто желает всеобъемлюще причаститься фотографиями «рабочих моментов» моего раннего кинополёта – приглашаю посетить два киноучебника (2013 и 2015 гг.).

Итак, Дима, он же Граф Гагарин, он же Дмитрий Величко. Композитор, олигарх и просто душка. Бывший гэбист с Лубянки и друг патриарха Алексия II. Кандидат юридических наук. На примере Димы можно увидеть, как можно иметь всё, и потерять это всё. Буквально быстро. И виноват только Он сам. А начиналась наша дружба великолепно. Ирина дружила с Его мамой.

Вопрос: как найти персонального олигарха?

— В социальной сети «Одноклассники» — той самой, где мы в 2008-м познакомились с Ириной… Эта находка не более абсурдна, чем и сам такой поиск. Делая скидку на то, что 15 лет назад, так было ещё можно, — отдадим всё-таки дань Чудесам.

В моём случае, правило «шести рукопожатий» видоизменилось в «правило двух рукопожатий». Внимание малоизвестного фотографа было привлечено к кинопроекту «Театр мистера Фэйса», который в 2009-м я активно пиарил в ОДК, создав под него группу, приглашая в команду реальных людей из «низшего слоя» кинотусовки, заявляя о проекте в других, больших группах кино, где шло достаточно активное общение тогда.

Фотограф прочитал сначала «Театр мистера Фэйса», а после другой сценарий «Капелька дождя». Сказал, что есть композитор, могущий написать под оба проекта музыку. И привёл нас с Ириной к Графу, в Его семикомнатную квартирку в Б. Афанасьевском (Старый Арбат). Специально под встречу – я распечатал «Капельку», решив начать с более «лёгкого»… приберегя МФ как «тяжёлую артиллерию».

Попили кофе с марочным коньяком, поговорили о всяком, и попрощались. На следующий день Дима позвонил Ирине, но Она была в ванной, и трубку взял я… Дима похвалил «Капельку», которую прочитал за 2 часа, и изъявил желание написать музыку. В итоге сотворил и спел песню «Капелька дождя», от коей у меня, да и у всех сопричастных… — мурашки! Явно Диму осенило вдохновение! Можно послушать здесь, под фотосессию с проекта: https://www.youtube.com/watch?v=eKBco7Ip2bk (композитор и солист: Дима).

Рис. 25. Ресторан Графа на Старом Арбате. По состоянию на 2024-й — продан. Личный архив автора.

Через сколько-то дней, — я отправил Диме по электронке «Театр мистера Фэйса». Вскоре Он позвонил и сказал, что уже «на 154 странице» (с). Да, я запомнил страницу, хех. Всего в скрипте 208 страниц.

— Это из разряда «безумные сказки», мои любимые истории с детства, — добавил Дима. Сам того не ведая, Граф дал название моему будущему книжному «сказочному циклу». Впрочем, и я пока — не ведал.

Дима, с некоторых пор, стал говорить об идее своего кинофильма. И однажды вручил мне 10 страниц синопсиса «Ростом до Звёзд!». Написал за ночь, хотя обдумывал несколько месяцев. Попросил сотворить сценарий полного метра. В качестве стимула и аванса, — насыпал мне наличных бакинских. И я стал творить.

Мистер Фэйс – безапелляционно заявил Диме, что я смогу всё сие сделать.

Дима жил на Арбате, а Его мама – на Рублёво-Успенском шоссе (не путать с Рублёвским шоссе), в самом конце. Однажды, мы поехали в Горки-8, в подворье Троице-Сергиевой Лавры, к отцу Дорофею. Специально для нас, четверых – архимандрит отслужил молебен о том, чтобы проект «Ростом до Звёзд!» состоялся. Присутствовали: Граф, Ангелов, Ирина и Валентина Васильевна (мама Димы). После службы пили чаёк с булками, там же.

Свой первый приезд на Рублёвку, где впоследствии прошли 2,5 года жизни, — я запомнил хорошо. Ощущение сродни тому, как я ступил на московскую землю, впервые как будущий абориген. Не верю и одновременно – верю!

Рублёво-Успенское шоссе – это узкоколейка, где двум машинам тесновато. Высоченные заборы сильных мира сего перемежаются с обычными ЖК. На съезде в каждый посёлок или в отдельное имение – блокпост из числа сотрудников ГБР. Впрочем, некоторые усадьбы охраняли явно ФСО-шники.

Рис. 26. Поместье Графа. На дальнем плане – сторожка привратника и въезд на территорию. Съемка из окна мансарды, где мы с Ириной часто ночевали. По состоянию на 2024-й – поместье продано. Личный архив автора.

Дом в д. Дунино – величественный, трёхэтажный. Интерьер под стать дому. Несмотря на кичливую роскошь – мне там было комфортно, спокойствие на грани с умиротворением. От чистого воздуха – после Москвы – кружилась голова. Ночевали мы с Ириной на третьем этаже, в мансарде, — которая по размеру не уступает нашей трёхкомнатной квартире. Как-то отмечали на Рублёвке Новый год, а после и 8 марта. У Димы была привычка приглашать цыганскую певицу Леонсию с красивым голосом, и петь с Ней дуэтом, прямо в столовой комнате, за длинным столом на 20 персон.

К Диме на Арбат как-то пришёл Игорь Саруханов, певец советского периода. Традиционно выпили, попели под гитарку. Сделали фото и разошлись. После я настойчиво просил Диму дать мне это фото, чисто в целях бахвальства в соцсетях. Граф при мне искал в огромной кипе фоток, как в фотоаппарате, так и на компе. И я искал. Так и не нашли, и я тогда – расстроился.

В целом, я Диму частенько спасал от лоховозов в кино. Был случаи, когда Он на меня орал за то, что я путал карты аферистам, каковые по мнению Графа — были честными продюсерами. А после – извинялся. Ни разу не было, чтоб я ошибся в этом смысле.