– Ahí tienes -le dijo- la ventana y el espejo de los que habla ese poema. Fue aquí donde se escribió.

A medida que ascendían se escuchaba más clara y cercana la música del piano que no había dejado de sonar desde que Minaya entró en la casa. Irrumpía en el silencio y se quebraba de pronto en la mitad de una frase, sin que nada hubiera anunciado la proximidad de su fin, y entonces sólo se oía un aleteo de palomas contra los vidrios de la cúpula. «Es mi madre», dijo Manuel, sonriendo, como si la disculpara por su extravagante modo de tocar una habanera que no avanzaba nunca, que se detenía abruptamente para regresar a la primera frase, como el ejercicio de un estudiante que no consigue la certeza de la perfección. Minaya subía deslizando su mano por la madera barnizada y curva de la baranda, como guiado por una cinta de seda que se disolvía en la música y trazaba en los recodos del laberinto demoradas curvas art nouveau. Siempre, desde niño, se había complacido en subir así las escaleras de las casas y de los cines en penumbra, y entornaba los ojos para que sólo el pulido tacto de la madera lo llevase.

– Ésta es una casa demasiado grande -dijo Manuel, en la galería, aludiendo con un gesto a los ventanales del patio y a las puertas alineadas de las habitaciones-, Inés y Teresa apenas se bastan para mantenerla limpia, y en invierno hace mucho frío en ella, pero tiene la ventaja de que uno puede perderse en cualquier habitación como en una isla desierta.

Perdido para siempre, juró Minaya, a salvo, encerrado tras la celosía blanca de los balcones, en el calor del fuego que arde en chimeneas de mármol y de las sábanas limpias y del agua en la que líquidamente se deshacía con los ojos cerrados, abandonado y solo, indemne, desnudo, sin temer nada ni a nadie, como si el miedo y la obscena posibilidad del fracaso no hubieran podido perseguirlo hasta Mágina. Manuel lo había dejado solo en el dormitorio, y él, antes de deshacer la maleta y de darse un baño larguísimo que le hizo perder la conciencia del tiempo y del lugar donde estaba, examinó con gratitud y pudor la cama grande y alta que tan dulcemente cedía bajo el peso de su cuerpo, el hondo armario, los cuadros, la lámpara modernista de la mesa de noche, el escritorio frente al balcón que le hizo imaginar tardes plácidas de literatura y de indolencia en las que miraría las copas de las acacias y los tejados pardos de las casas de Mágina. Seré expulsado de aquí, pensó mientras se secaba ante un espejo, mientras se afeitaba y vestía y usaba el peine y la cuchilla de afeitar como los atributos de un actor que no está seguro de haber aprendido su papel y no tiene tiempo de repetirlo antes de que lo llamen a escena, seré expulsado o tendré que irme cuando ya no pueda seguir fingiendo que escribo un libro sobre Jacinto Solana y no tengo ni para pagar un taxi que me lleve a la estación. Perdido para siempre, durante quince días, calculó, apurando cada hora como una última moneda, como la tregua de un impostor o un condenado. Al salir de la habitación, recién bañado, aproximadamente digno, con su único traje y su única corbata, se encontró en el gabinete a donde daba la puerta del dormitorio nupcial. Antes de casarse, Manuel había destinado las habitaciones frontales del primer piso a su vida conyugal con Mariana, para tener un ámbito propio y aislado del resto de la casa, pero de aquel plan primitivo quedaba sólo el dormitorio que nadie había usado desde el veintiuno de mayo de 1937 y la fotografía de bodas colgada en la pared del gabinete, sobre el sofá de flores amarillas. Alto y erguido en su uniforme de teniente, con el breve bigote rubio y el pelo fijado con brillantina, Manuel tenía en la foto la apariencia involuntaria de un héroe congelado por el asombro del flash, las pupilas fijas y perdidas. Mariana, en cambio, y eso no era una casualidad, supongo, sino el signo de sus caracteres diversos, miraba al espectador desde cualquier punto que se contemplara la fotografía. Uno entraba al gabinete y allí estaban sus grandes ojos rasgados mirándolo sin expresión ni duda, el velo blanco y la sonrisa ambigua, sus largos dedos extendidos que se posaban en el brazo de Manuel, muy cerca de las dos estrellas de teniente. Los correajes, la pistola al cinto, la apostura militar, no eran ya sino una simulación o el testimonio de lo que había terminado, pues cuando se tomó la foto hacía dos meses que a Manuel le habían dado la baja definitiva en el ejército, a causa de la bala que en el frente de Guadalajara le rozó el corazón y le tuvo varias semanas al filo de la muerte. Pero la transparencia de sus ojos azules era la misma que encontró Minaya cuando se reunió con él en la biblioteca, y también ese aire de corpulencia inútil y generosidad excesiva, únicamente limitada por el pudor. Vestido ahora con un traje oscuro que se ponía muy pocas veces al año y dispuesto, porque era un caballero y conocía las normas de la hospitalidad, a recibir adecuadamente a su sobrino, había vuelto a parecerse al hombre solemne y alto de la fotografía nupcial.

Fue entonces cuando Inés oyó que hablaban de Jacinto Solana. Había entrado para servirles unas copas de jerez y al oír ese nombre prestó más atención a lo que decían, y se quedó quieta, muy atenta, sin que lo advirtieran, en una zona de penumbra, eligiendo, para volverse invisible, la misma actitud de sumisión ausente que adoptaba de niña en el internado; pero en cuanto hubo servido las copas y dejado sobre la mesa una bandeja con aperitivos -el otro, el forastero, la miraba moverse en torno suyo y hablaba con acento extraño de un libro que iba a escribir-, Manuel le dijo que podía marcharse, pues sin duda Amalia y Teresa ya tendrían la cena preparada para doña Elvira, y sólo comenzó a recordar en voz alta su amistad con Solana cuando supuso que Inés ya no lo estaba escuchando. -Sería inexacto decir que fue mi mejor amigo, como te contaba tu padre. No fue el mejor, sino el único amigo que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano mayor, el que me guiaba por Madrid y me descubría los libros que era preciso leer y me llevaba a ver las películas mejores, porque era muy aficionado al cine, y había estado en París con Buñuel cuando se estrenó La Edad de Oro. Antes de la guerra, uno de sus trabajos fue escribir guiones en esa empresa de películas que tenía Buñuel, Filmófono, se llamaba, hacía guiones y también frases publicitarias, pero seguía escribiendo en los periódicos, cosas cortas, críticas de cine en El Sol, versos en Octubre, algún cuento que le publicaba don José Ortega en la Revista de Occidente. Puedes leerlo todo si quieres, porque yo guardo esas cosas en la biblioteca, aunque él me decía siempre que no le importaban nada y que se merecían el olvido. De muchachos, en el Instituto, imaginábamos que llegaríamos a ser corresponsales de guerra y escritores ricos y célebres, como Blasco Ibáñez, y que nuestro éxito haría que nos quisieran las muchachas de las que solíamos enamorarnos inútilmente. Pensábamos irnos juntos a Madrid, no a estudiar una carrera, sino a vivir en la bohemia y alcanzar la gloria. Pero mi padre murió cuando yo estudiaba segundo de Derecho, así que tuve que volver a Mágina para ayudar a mi madre, y ya no terminé la carrera y me faltó voluntad para irme de aquí, como había hecho Solana. Él venía de vez en cuando y me hablaba de Madrid y del mundo, de los cafés donde era posible sentarse al lado de los escritores que para mí eran dioses, y me traía o me enviaba recortes de periódicos donde estaba su firma, diciéndome siempre que eso no era nada comparado con lo que estaba a punto de escribir. Al final de la Dictadura publicaba muchos artículos y algunos poemas, sobre todo en la Gaceta Literaria , porque se había hecho surrealista, pero yo creo que no tenía más amigos en Madrid que Buñuel y Orlando, el pintor, que le ilustraba sus cuentos, y luego, muy poco antes de la guerra, Miguel Hernández, que era más joven que nosotros y veía en él como un espejo de su propia vida. A Solana le desagradaba mucho el modo en que Hernández alardeaba de sus orígenes. «Yo también he cuidado cabras», decía, «pero no me parece que eso sea un motivo de orgullo». No dejó de escribir cuando empezó la guerra, pero yo sospecho que no le hubiera gustado saber que iban a sobrevivirle durante tantos años esos romances del Mono Azul que tú has leído. En mayo del 37, cuando vino a Mágina para mi boda, estaba en la redacción de ese periódico y pertenecía a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo comisario de cultura en una brigada de choque, pero de pronto no se supo nada de él, y ya no asistió al congreso de escritores que iba a celebrarse aquel verano en Valencia. Ni su mujer sabía dónde estaba. Se había alistado como soldado raso en el ejército popular, con otro nombre, y ya no volvió a publicar ni una sola palabra. Lo hirieron en el Ebro, y al final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante. Pero todo eso ya lo supe diez años después de que desapareciera, cuando salió de la cárcel y vino a Mágina y a esta casa. Seguía queriendo escribir un libro, un solo libro memorable, decía, para morirse después, porque eso era lo único que le había importado en su vida, escribir algo que siguiera viviendo cuando él ya estuviera muerto. Exactamente eso me decía.

Debo imaginarlo ahora, en su sillón de cuero, en ese lugar preciso de la biblioteca donde dijo Inés que se había sentado frente a Minaya, las manos juntas, el cigarrillo olvidado en el cenicero, todos los años perdidos escritos en su rostro y en su pelo que había sido rubio y que le daba, con los ojos azules, con sus modales de otro país y otro tiempo, un aire extranjero agravado por su timidez y su lealtad. Como una prolongación en la memoria de las palabras que había dicho al cabo de una infinita tregua de silencio, Manuel miró el retrato a lápiz de Mariana y repitió para sí mismo la fecha y el nombre escritos en el margen, pero cuando se levantó no fue para descolgar el dibujo y mostrar a su sobrino las palabras que Solana escribió en el reverso, sino que tomó de la repisa de la chimenea la foto que les hicieron el mismo día en que se supo la victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero y se la tendió a Minaya. Míranos, pudo decir, sonriendo a la proximidad de la guerra y la muerte, contemplando con los ojos abiertos el sucio porvenir que nos estaba reservado, la vergüenza, el entusiasmo inútil, el milagro de una mano que por primera vez se posaba en mi brazo.

– Era verdad lo que te contaba tu padre. Fue Solana quien me presentó a mi mujer. Diez o quince minutos antes de que nos tomaran esa foto, el diecisiete de febrero de 1936.