Мой отец великолепно преподал мне урок Условной любви. Его отношение ко мне настолько зависело от его ожиданий, что стоило мне оказаться не той дочерью, какой он хотел меня видеть, как родственные связи были резко сведены им на нет.

Я не соответствовала его ожиданиям! Я не была степенной девой, не хотела спокойной жизни, не хотела продавать колбасу в соседнем ларьке, париться в бане по субботам, наполнять книжный шкаф детективами и слушать Кая Метова, уютно попивая пиво! Я не любила готовить, ходить на рынок, сидеть дома и смотреть телеканал Россия… Но ведь от этого я не перестала быть его ребенком, не перестала быть его дочкой, его плотью и кровью.

Я не переносила его напускной, искусственной любви, которую он надевал на себя, когда я приходила к нему в гости. Он кормил меня бутербродами с вареной колбасой и сладким черным чаем, усаживал меня на диван и чинно спрашивал: «Ну, как твои дела?», боясь даже себе признаться в том, что он меня не любит и никогда не любил, всю жизнь при этом стараясь казаться хорошим отцом.

Ключевое слово здесь – «стараясь казаться». Прошли годы, моей дочери уже десять лет, и она ни разу не видела своего дедушку. Как он сказал: «Мне не интересно». Ему в принципе не интересно, что я жива, теперь он уже ставит под сомнение свое отцовство, и даже не делает радостный голос, когда я звоню раз в несколько лет. И все потому-что я не разделяю его жизненных ценностей, образа жизни и его представления обо мне.

И теперь, каждый раз, когда у меня случается мелкая стычка с дочерью «в вопросе несовпадения взглядов на устройство мира», я задаю себе вопрос: «А принимаю ли Я ее такой, какая она есть? Или же – тоже подгоняю под шаблон собственных представлений?»

Я много думала о своем папе, который свой отцовский вклад решил ограничить одним единственным сперматозоидом. …Всей своей жизнью он учит меня – любимых и родных не выбирают, не оценивают, не меняют на лучших, не перекраивают, и уж, конечно, от них не отказываются. Спасибо тебе, папа. Это бесценный урок.

Продолжение следует…

Тема «мамы» для меня важна и сложна тем, что, несмотря на разность и сложность характеров, взглядов и привычек, она – близкий мне человек, она – мой друг, моя поддержка, моя родная кровь. И, как я уже сказала, мама – мой главный кармический учитель, наравне с отцом.

В практиках совершенствования и духовного роста часто говорится о том, что чужие недостатки – наши недостатки, потому что мы видим лишь то, что есть в нас самих, даже если мы в этом и не признаемся. Так вот всё, что мне в маме не нравилось, есть во мне самой. И перед тем как обсуждать, и тем более – осуждать её слабости и ошибки, мне надо бы поработать со своими. «Try walking In My Shoes» («Пройдись в моих туфлях»), как пел Дэйв Ган из Depeche Mode.

Мама показала мне очень много, и хорошего, и плохого. А именно: как не надо быть сильной женщиной. Как презреть условности, уйти от не любимого и жить с любимым. Как лишние эмоции могут стать тебе врагом. Как работа и переживания крадут твое время. Как необходима ласка для детей. Как влияет на нас музыка и книги детства. Как из тысячи незримых мелочей складывается воспитание, в итоге формирующее нас как личность.

В какой бы из квартир мы не жили, у нас всегда было чисто, светло и красиво. Обязательно был большой книжный шкаф, забитый книгами в два ряда, стопка пластинок и ковер. Где мы валялись, слушая «Секрет», все альбомы Beatles, Ray Charles – его безумный «Hit the Road Jack» или томную «Georgia On My Mind», рядом соседствовали Элвис Пресли, Эдвард Григ, БГ, «Наутилус Помпилиус и медвежье-хриплый Thom Waits.

Мы переживали разные времена, но я всегда знала, что мама – сильная, мама – главная. Порой даже слишком сильная. Порой я ее ненавидела, как все дети, которым не отвечают любовью на любовь в тот момент, когда они этого требуют, но в целом, у нас были мирные отношения. Так как у меня всегда была своя комната, я естественным образом уединялась и была вполне довольна тем, что меня не трогают. Читала Франсуазу Саган, Вольтера и Жорж Санд. Из книг я узнала, что у замужних женщин бывают любовники, что мир лицемерен, что иногда люди умирают от одиночества, не часто, но все-таки бывает. Я читала про мир, где измены были нормой, а чувства – парадоксом и исключением. – Я удивлялась, но принимала как должное. «Взрослым виднее…». Позже запоем читала Хемингуэя и мечтала о Париже. Сенека, Драйзер, Андре Моруа, Ремарк, Марлен Дитрих (ее великолепная автобиография «Азбука моей жизни»), Пушкин, Ахматова, Северянин, Блок, Вертинский. К прочтению Есенина я подошла сложным путем: для начала прочитала его личную переписку, потом автобиографию Айседоры Дункан, и только потом – его гениальное творчество. Не воспринимала Цветаеву и Лермонтова. Была очарована «Лолитой» Набокова и его злобной «Камера обскура». Была влюблена в очерки К. Чуковского из цикла «Современники» – особенно про А. А. Ахматову. Выкрала из библиотеки, (под пристальным присмотром персонала) редчайшую книгу – «Дневники» (публикация личных записей К. И. Чуковского, прекрасного качества фотографии, глянцевая бумага, роскошный текст).

Лет до пятнадцати мою жизнь заполняли книги, музыка и собственные переживания. И мама, видя мою обособленность, может и старалась как-то приспособить меня к жизни (хотя я этого не помню), но натыкалась на такое ровное отношение «к внешнему», что все попытки были оставлены. На меня можно было влиять лишь исподволь, не вкладывая ничего напоказ.

Но именно мама из ребенка, перекормленного бабушками, сделала из меня стройную девочку. Я не протестовала, просто обратила внимание, что еды в моей тарелке стало как-то меньше. А к пятому классу я уже щеголяла в расшитом мамой поясе на тонкой талии. И когда ее наперебой спрашивали, что же она такого со мной сделала, она неизменно отвечала: «Не позволяла лишнего, особенно после шести».

Будучи преподавателем в школе и организатором многих праздников, мама всегда просила меня обращаться к ней на «Вы» и по имени-отчеству. А мне до слёз хотелось противоположного: хотелось ласкаться к ней у всех на виду, как котенок, чтобы все видели, что она – моя. Хотелось, чтобы она не стеснялась нежности и близости со своими детьми; не стеснялась ласки, пусть редкой и мимолетной; не стеснялась быть просто мамой.

…Я была уверена, что работа крадет у меня ее любовь. Сначала «праздники», потом – телевидение. Переезды. Ремонт. Проблемы. Всего этого было так много, и она так этому отдавалась, что казалось мне нет места в ее жизни. Так, приятное дополнение…

Недавно я задумалась – интересно, какой бы была мамина жизнь, если все сложилось хорошо? – Замужество по любви, крепкая семья. Наверное, она была бы более счастливой и мягкой, а не «боец» и «сильная женщина».

Идя по жизни против норм, общепризнанных правил и туповатого ханжества, она с детства учила меня быть белой вороной. «Ну и что, что не как все, не будь стадом» или «В старости будешь длинные юбки носить, а сейчас обрезаем челку, юбку и наслаждаемся!». Мне трудно было быть не как все, потому что я – не тот человек, от которого легко отскакивают камни, я была просто ребенком, остро желавшим любви. В тот момент мне не важно было быть личностью, индивидуальностью. Мне было важно быть любимой, затисканной в объятьях, закиданной подушками-игрушками и зацелованной – до красных щек. Не получая этого, я завоевывала внимание других людей эпатажем. Я стриглась «под терминатора», носила в школу кресты с Иисусом из слоновой кости. Была протестантом от слова «протест» и революционером от слова «плевок». Белая ворона во мне вовсю отращивала крылья, и когда грань между маской и лицом была стерта, протест стал формой жизни и моего сознания.

Мой отчим был музыкантом. Я называла его по имени, но во дворе убеждала всех, что это – мой папа, вопреки всей логической невозможности этого факта. Он был молчалив, красив и талантлив, и он очень любил мою маму. …Лишь однажды она позволила себе быть слабой, потому что знала, что любима безусловно, а не вопреки. Но это продлилось недолго. Каждый из них отстаивал свое право быть главным: он – по праву мужчины в доме, она по праву женщины, которая привыкла бороться. В этой борьбе характеров и настоящей любви родилась моя сестра Жюльена. Из нашей семьи это оказался ребенок, более всего наделенный талантом любить, не скрывая чувств. Она очень ласковая, открытая, эмоциональная и непосредственная. И если мы с братом думали «подойти – не подойти», «обнять – не обнять», Жюльена кидалась на шею с руками-ногами, с криками радости и слезами восторга, не раздумывая. Спустя годы я начала этому учиться именно у нее, когда до меня дошла важность проявления чувств. Жюльена, плод неистовой любви и неистовых страстей, в жизни стала человеком, для которого любовь и страсть стала вектором – в работе, учебе, в отношениях, в семье. Она – тот ласковый котенок, которым не смогла стать я.