— Сато?

— Во плоти. Конечно, я знал, что он не пропускает утренние сеансы каждую среду, куда бы его ни занесло. Но я и не предполагал, что в этот конкретный день он заявится в эту конкретную дешевую киношку.

— И вы, должно быть, обалдели, — засмеялся я.

— Я был совершенно спокоен. Как будто ожидал этого всю жизнь. Я скорее подумал, типа — «Ну, самое время, старик». Я обратился к нему «господин Мигусё» и поклонился, чего я в то время никогда не делал. Но я держал себя в руках и вел себя так, будто он обычный посетитель. Уважительно, но без подобострастия. Я его предупредил, что фильм — страшное барахло, и сказал, что, может, ему лучше потратить деньги на сигареты или золотую рыбку…

— Реплика из его фильма «Тень женщины».

— Точно. Что интересно, он ее не вспомнил. Просто взглянул на меня и сказал, что видел этот фильм уже дважды. Я спросил: «Что, вот это дерьмо?» Он засмеялся и кивнул. Он пригласил меня, когда запушу проектор, присоединиться к нему и посмотреть фильм вместе. Как вы понимаете, проектор был запущен в считаные секунды.

— Так что я сидел рядом с ним как мог непринужденно. Мы ели попкорн и смотрели кино. Он все повторял, что этот парень, этот актер, будет звездой. Он станет великим, твердил Сато и качал головой. Казалось, его это и тревожило, и забавляло, но я, конечно, понимаю это лишь сейчас. Тогда я не знал, что и думать. Вы знаете, что был за фильм?

— Понятия не имею.

— «Био-Дом».[27]

Интересно, Стивен Болдуин или Поли Шор? В любом случае жуть. Брандо посмеивался. Официантка с подозрением на нас посмотрела, принеся заказ.

— На второй сеанс я закрыл кинотеатр, и мы продолжили разговор о кино. Он рассказывал мне, как снимал, как добивался нужной игры от актеров. Я спрашивал все, что только можно и нельзя, старался своими скудными познаниями произвести на него впечатление. Но, по-моему, впечатлил его скорее мой энтузиазм. В общем, он предложил мне для начала поработать у него на студии мальчиком на побегушках, типа того. Он сказал, что поможет мне сделать первый шаг, а остальное зависит от меня… Следующие восемь лет я пахал как проклятый, делал все, что только мог. От раскрашивания декораций и копирования сценариев до присмотра за любимой обезьяной Анны Вонг. Я научился писать сценарии, обращаться с пиротехникой, работать с осветительной аппаратурой и даже ставил убогие сцены фехтования в духе дзидай-гэки для фильма «Весенний блеск стали». С Сато я встречался лишь время от времени. Уверяю вас, он никак меня не выделял. Всех, с кем я общался, я расспрашивал о его жизни и его работах с такой дотошностью, что меня даже стали подкалывать. Но я не обращал внимания. Я шел след в след за мастером… Наконец, года два назад, он вызвал меня в свой офис. И сказал, что все довольны моей работой и моим отменным энтузиазмом, даже если поручения совсем мелкие. И затем он сказал — я этого никогда не забуду: «Но если мы с тобой собираемся снимать кино, тебе надо научиться операторскому искусству». Кино с Сато Мигусё!.. С тех пор я был оператором. Не стану докучать вам своими достижениями, но я вытянул множество скверных картин до уровня, чтобы хоть приятно было смотреть.

Я рассеянно кивнул. Пока Брандо говорил, передо мной маячила глупая морда Поли Шора. Я не мог от нее отвязаться. Может, Поли пытался мне что-то сообщить.

И тут меня осенило. Брандо сказал, что впервые встретился с Сато восемь лет назад — но «Био-Дом» — относительно недавний фильм. Что-то не сходилось. Может, он имел в виду «Человека из Энсино»? Может, «Долг присяжного»?[28] Впрочем, не важно — я не собирался вникать в детали. Я посоветовал Поли отвалить и переключился на Брандо.

— Месяцев восемь назад Мигусё снова позвал меня к себе в офис. Сначала он ничего не сказал, лишь кинул сценарий на стол и сказал: «Почитай. С этим фильмом я вернусь в большое кино. — Затем улыбнулся и добавил: — Я хочу, чтобы ты был у меня вторым режиссером». Я почти приблизился к цели жизни.

— И это был сценарий «Разборок в Токио»?

— Точно.

— Отличная история, — сказал я, обмакивая суси в хрен васаби. Набико своей еды не коснулся.

— Полагаю, вы знаете, чем она кончается, — со вздохом сказал он.

Я кивнул. У Сато всегда были проблемы с финалом.

— Вы неплохо знали Сато. У него были враги?

— Неплохо, и поэтому знаю, что он бы никогда не сделал такую глупость — поджечь дом старой пленкой, если вы об этом, — сказал он.

— У него были проблемы с якудза?

— Ну, — Набико задумался, — по-моему, в этом бизнесе у всех время от времени возникают проблемы с якудза.

— Кинобизнес до такой степени кишит организованной преступностью? — Ответ я знал, но хотел услышать его от Набико.

— Ну, с Гонконгом не сравнить. И не сам бизнес. А определенные… прикладные отрасли, — сказал Набико и многозначительно мне подмигнул. Я его понял, но лучший способ заполучить информацию — прикинуться дурачком. Введение в журналистику.

— Прикладные отрасли? — спросил я, для пущего эффекта подпустив легкий акцент.

— Проституция. Наркотики. Азартные игры. Пороки шоу-бизнеса.

— И Сато в этом участвовал?

— Все участвуют. Даже если делаешь вид, будто не замечаешь, — все равно участвуешь. К тому же вечно не хватает денег.

— Что вы имеете в виду?

— За много лет Сато не выпустил ни одного прибыльного фильма, — медленно произнес Набико. — И тем не менее постоянно находил средства на новое кино. Ни одна студия не будет тратить деньги на человека, который создает непопулярные фильмы.

— Вы полагаете, его фильмы финансировала якудза?

— Это популярная теория. Наверняка сказать не могу.

— А зачем мафии с ним связываться, если его фильмы не приносили дохода? Им-то какой интерес?

— Вопрос не ко мне, — ответил он. Кажется, разговор о якудза стал ему неприятен, так что я пока оставил эту тему.

Я оплатил счет, отпечатанный на бейсбольной карточке. Брандо столько говорил, что почти ничего не съел. Я заметил, что он нервно посматривает на электронные часы рядом со старой фотографией с автографом борца-профессионала Гиганта Баба.

— Давайте вернемся на соревнования. Мне бы не хотелось, чтобы этот коротышка-режиссер начал без вас. — Я улыбнулся, надеясь, что не нанес ему оскорбления, посмеявшись над его боссом. Впрочем, я не особо переживал. Мои поездки по миру научили меня: над боссами любят смеяться все. Всегда безопасная тема для разговора.

Когда мы уходили, я поблагодарил Брандо Набико за рассказ. А также попросил о любезности.

— Я просто умираю от любопытства по многим поводам, — сказал я. — По крайней мере в одном вы мне можете помочь.

— Слушаю вас, — сказал он. — Я сделаю все, что смогу, для человека, написавшего «Артист и детектив».

Он и впрямь фанат. Я написал эту статью о самом знаменитом смертнике в Японии и его харизматической немезиде так давно, что сам уже забыл. Я с признательностью улыбнулся.

— Мне нужен экземпляр сценария, над которым он работал.

— Я подумаю, чем помочь, — нахмурился Набико. — Это довольно секретная работа. Сато распорядился отпечатать его на красной бумаге, чтобы нельзя было скопировать. И не выпускал из поля зрения. Мне даже пришлось читать сценарий при нем, в офисе.

— Ну, сделайте, что сможете, — сказал я.

— Ладно, — улыбнулся он. Нормальный парнишка.