Сегодня меня просят: «Света, пощупай меня», и я определяю положение ребеночка в матке, слушаю его сердечко. А «завтра» (то есть после родов) встречаю мамочек, кормящих грудью этих деток. Мне так и хочется сказать: «Эй, малыш, да мы с тобой знакомы!» А потом они приходят на лекцию по введению прикорма, где эти самые малыши бодро расползаются изучать мир.

В какой-то момент ребенок становится совсем взрослым и отлучается от груди. «Отлучились? Какие молодцы! Сколько вам? Уже полтора года?! Да ла-а-адно! Совсем недавно же беременная была!»

А потом через время: «Свет… я беременна, только тссс!»

Я училась прикладывать ребенка к груди и страдала от того, что в роддоме мне не разрешали пить. Это рассказ о том, как оно было.

В 17 лет я сделала липовую справку о беременности (муж был в курсе), предоставила ее в загс и вышла замуж за того, кто сказал, что пойдет со мной на роды. Хороший муж, что тут думать, надо брать.

После свадьбы сразу забеременела. Ходила на курсы для беременных, разумеется. Муж был единственным мужчиной там. К нам обращались «девочки и Николай». Я очень хотела детей. Необъяснимое, старомодное и непонятное желание.

ПДР[4] стояла на 12 июня, но я, как полагается, легла в роддом заранее, в 38 недель. Две недели шли активные тренировочные схватки, которые пытались убрать препаратом. Но в конце концов врачу надоело, что я никак не рожаю (в 40-то недель), и 10 июня мне простимулировали роды.

Далее – прекрасный, в целом, сценарий партнерских родов, где мы с мужем были предоставлены сами себе и меня никто не трогал.

Я стояла на полу на коленях рядом с кушеткой, пела «от улыбки станет всем светлей». Персонал заходил, умилялся и не решался нам мешать. Схватки я переносила хорошо благодаря обезболивающему массажу. Я скандировала мужу «три-три-три-три» (спину) и боялась, что он остановится.

Почти на полном раскрытии меня положили на спину для того, чтобы сделать КТГ. Это показалось мне адски болезненным, и я попросилась встать. Переживать схватки лежа на спине это ужасно неудобно. Врач констатировала, что я веду себя плохо и порчу себе роды. Я постаралась замолчать, чтобы не портить свою репутацию и настроение врачу. Ведь я хорошая девочка, отличница и не позволю кому-то (даже себе) испортить свои роды.

Невероятнейшим образом я взлетаю на кресло для родов. Старая обычная «рахмановка», в которой почти не поднимается изголовье. Поза полулежа, но слишком низко, твердо и неудобно.

К потугам я готовилась так, будто набиралась сил пробить стену. «Сейчас или никогда, я же хорошая девочка, я же отличница! Я не хочу портить себе роды!» Глубокий вдох и – «давайдавайкакай!» Ой, слишком хорошо тужусь, чуть помедленнее надо!

Я смотрю – а там голова! Голова с волосами! Настоящая человеческая голова! Это человек, у него есть голова! Я рожаю! До этого была какая-то игра в куклы.

Три потуги, и ребенок снаружи. И тут на меня обрушивается поток мыслей: это ребенок, мой ребенок, я это сделала!

Его выложили мне на живот. Голову отключала волна окситоцина. Матьмояженщина, я ж родила! Яжмать! До того, как я успела полностью это осознать, ребенку демонстративно намазали губы молозивом и… унесли.

Все слишком быстро. Я не успеваю осознать ни то, что я в процессе родов, ни то, что я только что родила, а ребенка уже унесли.

Примерно через полчаса я встала с «рахмановки», легла на кушетку, рядом с которой рожала, и приложила ребенка к груди.

Смотрю: напротив кресла для родов висит зеркало, в котором, вероятно, женщина должна видеть, как из нее рождается ребенок. Лично я в это зеркало пошла разглядывать свою фигуру. Стою, глажу свой живот. В этот момент заходит акушерка с каталкой.

– Ой, так ты пешком дойдешь?

– Дойду, конечно.

И пошла. Если бы сказали, что можно идти домой пешком, я бы не пошла, а побежала. Сил и довольства собой вагон!

Сейчас я понимаю весь абсурд происходящего, но в 18 лет у тебя не особо много мозгов. Зато есть здоровое тело, которое может вывезти все ЭТО.

В целом, я и тогда считала, и сейчас так думаю: у меня были хорошие роды. Обычные, стандартные. Я искренне благодарна добрым врачу и акушерке, но второго и третьего сына я рожала по-новому. Впрочем, это уже совсем другая история…

Я рожала дома, находясь в трезвом уме и твердой памяти. Дважды. Я не афишировала это никогда, тем более учась в медицинском. Об этом знали только пара близких друзей и тусовка «домашних».

Я даже не рассказывала об этом на своих курсах для беременных. Ну, может, только некоторым, по большому секрету, кто очень просил. Более того, я всем по умолчанию советую рожать в роддоме, где практикуют мягкие роды (в моем случае трюки выполнены профессионалами).

Такое решение было принято потому, что в городе, в котором я жила, категорически не было мягких родов. Сейчас я принимаю роды в роддоме и действительно вижу, что многое можно сделать как дома. Потому-то я знаю, как это – «как дома», ибо имею такой опыт.

Я стараюсь окружить своих рожениц домашней заботой. Мы берем в роддом много всего, что напоминает нам о доме и создает правильную атмосферу для выработки естественных гормонов. Мы рожаем в свободных позах и даже в воду, а потрясающие «мягкие» врачи полностью это поддерживают. Имея такую волшебную возможность рожать мягко в роддоме, многие женщины в моей ситуации не стали бы рожать дома, я уверена. Но у меня такой возможности не было.

При этом у меня было очень много требований, и я не хотела бодаться с системой. И пуповину мне не пережимайте, и пособие по защите промежности не оказывайте, и вертикально дайте родить, и ребенка не забирайте, и ничего не капайте ему в глаза, и на груди у меня осмотрите. Это было нереально в нашем городе.

Ну зачем создавать проблемы персоналу и себе? Я сделала как легче. Мне сказали: «Что ты такая умная пришла в роддом? Рожала бы дома!» Ну я и родила.

У меня были прекрасные первые роды в роддоме с мужем, но через полгода после них я узнала о существовании домашних. Мои эмоции: «Так можно было? Вы все знали и молчали?!»

Вот знаете, бывает екает, что это оно. Екнуло! Еще до наступления беременности я сообщила мужу о своих планах на следующие роды. Он (медик) сначала сказал, что я ненормальная и для этого есть роддом. Потом молча не противодействовал и ждал, пока я передумаю. Ждал, ждал. А потом я родила. Дело было так…

Мне было 20 лет, а моему старшему сыну – уже 1,3, но я еще кормила его грудью. Однажды ночью мне приснился сон, в котором мужской голос сообщал мне, что ровно через 9 месяцев у меня родится сын и его будут звать Мирослав. Необычное имя… Мы его не рассматривали. Но ровно через 9 месяцев выплыл… Нет, вылетел в воду Мирослав.

В течение всей беременности я готовилась, морально и информационно. Я была совершенно уверена, что это «мое» и все сложится как по нотам. В итоге так и вышло.

У меня каждый раз долгие предвестники. Очень долгие. Где-то месяц перед родами. 13 июня в течение дня у меня снова были «эти ваши предвестниковые схватки». Ближе к вечеру мы поехали в лес, где схватки стали сильнее, и я обнимала деревья.

Всю беременность я вегетарианила, но тут мне ужасно захотелось шашлыка. Думаю, если не съем, то не рожу. Я съела килограмм шашлыка, закусила одной помидоркой и поехала домой рожать.