Я прошу о собаке, мне кажется, уже молча. В мои 11 папа с загадочным лицом, перешушукиваясь с мамой, уедет куда-то и привезет… попугая.

***

Виталик, тот самый с оторванным мной хлястиком, приносит в школу марионетку-страуса. Страус офигенен – он сделан собственными виталикиными руками и умеет танцевать с помощью все тех же его рук. На голове у страуса перышки, и они мило вздрагивают и колышутся, когда страус пританцовывает. О боги, я остаюсь в восторге и полна впечатлений. По телевизору в каких-то очумелых ручках показывают робота из сигаретных пачек. Я не успеваю записать схему, интернет еще не пришел в массы, и способ сделать робота можно найти только в своей голове.

Мой папа курит много. Пачка-две от мальборо или соверена ежедневно мне обеспечены. Собираю пачки, из пачек собираю робота. Я довольна результатом – он квадратно-гармоничен и правда классный. Сделан весь одной большой деталью, руки и ноги накрепко приклеены к туловищу. Крестовина, леска, и я все-таки ваяю из него марионетку.

Получается невероятная фигня – грациозная марионетка из робота откровенно так себе. Но! Если сделать покерфэйс и убедить в этом прежде всего саму себя, то можно продолжать делать вид, что результат классный. Я упрямо демонстрирую родителям, как робот “ходит”. Я дергаю крестообразным рулем вправо и влево, и робот уточкой переваливается из стороны в сторону.

Родители активно не хвалят. Они улыбаются, кивают, но как-то условно-социально-пофигистически. В этой похвале нет честности, я так чувствую. Я продолжаю делать вид, что все хорошо. Робот потихонечку мелкими механическими шажками перемещается на задворку моего внимания и в глубину шкафа. Переваливаясь из стороны в сторону. Уточкой.

***

Ночер. Мама у соседей. Мама качает соседкиного малыша на руках – помогает ей уложить его спать. Ходит легенда о том, что у мамы на руках он засыпает лучше. Мама проводит там практически все вечера за редким исключением. Я рыдаю у себя на диванчике, забившись в угол. У меня нет своей комнаты, (спойлер – и не будет никогда, пока не выйду замуж и не разведусь), я сплю в одной комнате с родителями на тахте в уголке спальни.

В соседней комнате папа смотрит телевизор. Сквозь бубнеж новостей или грохот боевиковой драки он слышит мои всхлипы и рыдания. Входит уточнить, что случилось. Заикающимся голосом прорываются слова: "А что мама чужих детей нянчит". Моя мама – чужих детей. Подтекст витает в голове и воздухе – как будто своих нет.

Папа уходит и возвращается с мамой. Мама придет, обнимет и будет что-то сбивчиво-невнятное: “Ну чего ты. Ну малыш же правда плохо спит. Я просто его качаю. Меня попросили.” Каждая буква режет еще глубже. А как же я, мам? А я, мам? А кто ко мне придет, мам? Мне важно, чтобы меня заметили. Мне очень обидно. Меня всегда не замечают, мне приходится прыгать выше головы – своей и всех окружающих – чтобы меня заметили и отметили.

Сейчас я задумываюсь, что папа даже не пробует меня утешить и дать мне дозу своей папиной любви, заботы и внимания. Он зовет маму, высказывает ей претензии по этому поводу. И все. Что изменилось после этого? Ничего. Просто я перестаю плакать. Потому что: “ А зачем? Что это меняет?”

***

В начальной школе меня засыпают бородавки. Щедро. Россыпью. Везде. Они сначала на руках, потом на лице. На носу торчит самая неприятная. Мама находит этому объяснение. Однажды мы были на базаре. Что-то покупали у бабушки, и бабушка сказала: "Какая чистая и ровная, красивая". После этого меня начинают осыпать бородавки. Щедро. Россыпью. Везде.

Дети никогда не отличались добротой. Мне указывают на мои руки и лицо. Надо мной смеются и смеются зло. У бабушки Нади в деревне соседка "лечит". Сейчас понимаю, что моего мнение никогда не спрашивали в детстве. Да и должны были? За меня всегда решают где-то за кадром и приносят готовый вариант по факту. Меня никто не предупреждает заранее.

Бабушка-ворожея приходит к нам. Присаживается на приступку сарая рядом со мной, и будет заговаривать мне бородавки. Я сижу подле, она в платочке рядом – вяжет узелки на суконной нитке, натирает мои бородавки свежесрезанным картофелем, и обещает закопать его где-то. Бородавки не проходят. Только увеличиваются, растут и множатся.

Мама берет меня за руку, и мы идем в косметологию. Предупреждали ли меня заранее? Честно, не помню. В любом случае я точно не знаю в подробностях, что меня ждет. Огромный металлический жбан. Доктор в белом халате и квадратной шапочке опускает длинную палку с намотанной ваткой на конце внутрь. Подносит к каждой бородавке, крепко прижимает. Я слышу громкое шипение.

Я чувствую жгучую боль. Мама меня держит. Снова, снова и снова, много раз. Точек шипения и боли на руках десятки. Мне прижигают бородавки жидким азотом. Руки раздувает от волдырей. Пальцы практически не двигаются, они превращаются в ласты с перепонками. Я не могу шевелить пальцами.

Мама дает добро не ходить в школу, и я сижу дома несколько недель. Мне неудобно даже читать – я задеваю волдыри уголками страниц, и они лопаются. Так нельзя. Смысл процедуры – не дать бородавке дышать. Если бородавка не дышит – она умирает. Совсем как человек. Когда\если волдыри лопаются, их нужно мазать раствором марганцовки. Руки становятся черным-черны. Дома нечем заняться – лежу, глядя в одну точку или читаю.

Пару немножков спустя, в эту же косметологию мы идем удалять бородавки на лице. Бородавку на носу я пробую варварски выщипывать, она опять и опять растет. Брови и губы сама не трогаю. На лице не удаляют азотом. Эсэсовская косметология пошла дальше – к лицу доктор подходит с электрическим током. Здесь еще больнее. Я ору, машу ногами, руками, плачу, скидываю подлокотники с кресла. Я кричу во все горло. Безмерно больно.

Меня держит медсестра, в помощь ей зовут из коридора маму. Мама тоже держит меня. Мне кажется, что ей чуть ли не больнее, чем мне при этом. Я выхожу в коридор и плачу. То ли от боли, то ли от страха, то ли от обиды маминого предательства. Мама обнимает, но у меня четкое ощущение того, что меня не защитили. Еще и держали.

Везде со мной ходит мама. Папа для меня очень далекий и призрачный – времени со мной он не проводит и заботу не проявляет. Папа не ходит со мной ни в больницу ни в школу ни в магазин. Моменты с теплом, когда я помню папу своего детства, я могу посчитать по пальцам. И, поверьте, мне хватит одной руки. Он как снежный человек – говорят, что он существует, но по факту никто не видел. А чем докажешь, а?

В школу он придет единожды на школьный выпускной начальной школы. Мама не смогла. Простоит нелюдимо в коридоре отдельно от всех, дергая меня “пошли домой” каждые 15 минут. Учительница и другие родители уговаривают его присоединиться ко всем за общим столом, он так и остается стоять в коридоре у окна.

Мне за него стыдно. Женский детский испанский стыд. Я рву розовые капроновые колготки под коленкой. Бегу к папе за помощью. Папа разводит руками, рекомендует не обращать внимания. Не помог.

***

А у меня дома живет ежик. Он самый настоящий. Он колючится, фырчит и жует яблоки. Мама говорит, что он дурно пахнет, топает по ночам и сыплет острыми иголками. Мне помнится, что мы поили из блюдечка точ-такого же молоком у бабушки во дворе в деревне и кормили яблоками. И папа сажал его в ведро, чтобы он не убежал. Наверное ненадолго, тому ежу повезло больше.

Мама говорит, что вот этого нашего колючего друга домой папа принес с завода. Он живет у нас в коробке с полгода. Периодически прогрызает в ней сквозную дыру и рвется на волю в дерзком побеге из коробочного Шоушенка. Гуляет по квартире, топая и разбрасывая иглы. Я тоже помню, как он пахнет – невкусно. И иголки у него колючие, да. Зимой он впадает в спячку и папа выносит его на балкон. В очередные сорокоградусные морозы мама-папа волнуются о еже:

– А вдруг он замерзнет?

Заносят домой. В теплую комнату. И ежа начинает ломать. Ломать, крючить, плакать. Мне говорят не смотреть и уводят в другую комнату. Позже родители пожалеют его и папа отнесет его обратно в широкие степи завода. Сейчас ни за что бы не забрала ежидзе с улицы.