Мужчины, выходя утром из дома, с удовольствием шагают по этим узорам, которые женщины делают для того, чтобы призвать благословение богов и всех тайных сил природы на дом, семью и, главное, мужа.

Сейчас в городах стали продавать полые трубки с дырочками, расположенными в определенном порядке. Продавцы насыпают в эти трубочки красящий порошок и катят их по асфальту. Узоры получаются кружевные, но все они имеют характер полос, образованных прямолинейным движением катящейся трубочки, тогда как настоящие традиционные альпона состоят из сложнейшего переплетения линий в квадрате, круге, звезде или контуре любой другой конфигурации.

У дверей и окон женщины чаще рисуют просто полоски, обводя дверные и оконные (если есть окна, что крайне редко в индийских деревнях) проемы. Иногда мне приходилось видеть довольно сложный орнамент и почти повсюду — отпечатки детских ладошек красной краской. Они служат как бы молчаливым призывом к богам подарить семье побольше детей и охранять их.

Не менее важную роль играет и окрашивание женских ладоней и стоп к дням праздников. Женщины и девушки раствором хны украшают друг другу поверхность ладоней (иногда всю) и внутреннюю поверхность пальцев (верхние фаланги пальцев сплошь покрывают краской) узорами, имевшими раньше ритуальное значение, которое сейчас многими уже забыто. Это комбинации линий, розеток, точек, кружочков и завитков. Стопы обычно сплошь окрашиваются снизу, а по краям их тоже вьется тонкий узор.

Все это красиво дополняет праздничный наряд и хорошо сочетается с бесчисленными кольцами и браслетами, надеваемыми и на руки, и на ноги.

После исполнения праздничных обрядов и церемоний в кругу семьи люди обязательно идут на площади или на улицы — там выступают труппы народных артистов. В разных областях страны процветают самые разные формы народного театра, и все они приурочены к определенным праздникам.

Так, в дни кришнаитских праздников в городе Матхуре и прилегающих к нему районах — центрах кришнаизма — труппа мальчиков исполняет Кришналилы, т. е. эпизоды из жизни бога Кришны. В Бенгале в дни Дасеры играют «джатры» — тоже представления на темы разных мифов о Кришне, а также и на современные бытовые сюжеты. В Андхре большой популярностью издревле пользуется театр цветных теней. Исполнители сидят за экраном и двигают вдоль его поверхности плоские куклы, сделанные из тонкой окрашенной кожи. Сильный источник света, стоящий вдалеке за экраном, отбрасывает на него цветную тень кукол, которую и видят зрители. В этом театре обычно показывают сцены из «Махабхараты» и «Рамаяны». В штате Раджастан широко распространен театр марионеток, которыми управляют при помощи ниток. Здесь излюбленными сюжетами являются предания о героических подвигах воинов-раджпутов, сражавшихся за свободу своего народа.

Труппы всех этих артистов бродят в поисках заработка из города в город, из деревни в деревню, за исключением трупп матхурских мальчиков, которые по заблаговременно сделанным предложениям дают представления в домах богатых людей (за определенную плату) или при храмах Кришны.

В семьях городской интеллигенции и крупной буржуазии многие древние обычаи почти отмерли, но в среде так называемых низких и средних классов городского населения они еще соблюдаются даже в столь крупных и космополитических городах, как Дели, Калькутта или Бомбей.

Интересно наблюдать, как в культуре и жизни больших городов Индии переплетаются, словно в узорах альпона, десятки разных линий и течений.

В каждом из этих городов живут помимо основной национальности данной территории представители других народов Индии, которые чаще всего селятся отдельными колониями-кварталами. И все эти народы отмечают свои праздники и хранят традиции, характерные для своей местности (или той религиозной общины, к которой принадлежит та или иная их часть), наряду с общеиндийскими праздниками и традициями, носят общеиндийский костюм — сари или дхоти — в своей национальной манере, ходят в свои и в общегородские храмы, участвуют в своих национальных или кастовых собраниях или организациях и являются также членами всеиндийских профсоюзов или партий — словом, в жизни населения этих городов как бы сгущена или сфокусирована современная жизнь всего индийского общества.

Бомбей, пожалуй, служит самым наглядным примером того, как сочетаются или сталкиваются новые отношения и современные взгляды со старыми традициями.

Жизнь этого города поражает своим разнообразием. Здесь собраны представители всех народов и всех религиозных общин Индии. Люди живут в пяти- и шестиэтажных кирпичных домах европейского образца, вздымающихся по бокам узких асфальтированных улиц, наполненных запахом бензина и гари. Здесь на окраинах дымят огромные вполне современные заводы, но тысячи рабочих ютятся в так называемых басти (трущобах) в самодельных хижинах, стоящих в дни муссонных дождей прямо в озерах воды. Здесь бешено делается бизнес, кипит жизнь громадного порта, снимаются сотни мелодраматических кинофильмов на прекрасно оборудованных частных студиях, приносящих огромные доходы. Здесь до утра горят огни реклам и ночных клубов, до глубокой ночи не закрываются кинотеатры, поминутно садятся на аэродроме и взлетают самолеты, от причалов уходят во все страны мира груженые пароходы и белые пассажирские лайнеры. Здесь в самых современных отелях останавливаются сотни тысяч иностранных туристов, которым в сущности и смотреть-то не на что, кроме набережной — кварталов богачей, да острова Элефанта, где сохранились остатки пещерных шиваитских храмов.

В этом городе сосредоточено огромное число представителей буржуазного мещанства, стремящихся ослепить друг друга блеском фар американских машин последней марки и великолепием особняков-модерн. И здесь же год от года крепнет рабочий класс и борется за расширение своих прав и повышение жизненного уровня. По тесным улицам Бомбея постоянно проходят многотысячные демонстрации, на площадях проводятся митинги. И неимущие добиваются многого. Даже того, что муниципалитет строит высокие кирпичные дома, куда частично переезжают жители басти.

В этом городе социальных контрастов и волчьих законов конкуренции, городе роскоши и нищеты, городе, где свежее дыхание моря умирает уже на набережной, не будучи в силах пробиться сквозь завесу выхлопных газов бесчисленных автомашин, городе, где добрая половина населения стремится жить (или хотя бы выглядеть) на европейский лад, — даже здесь всюду пробиваются, как трава сквозь асфальт, неистребимые ростки индийской национальной культуры.

Оказавшись в Бомбее, я прежде всего ощутила, что как бы вообще выехала за пределы Индии.

Потом я все же разглядела Индию за всем этим кипением и бурлением, всей этой погоней за наживой и показным процветанием.

В новых кварталах для рабочих я встречала только типично индийских женщин и даже с некоторым удивлением увидела знакомые узоры-ранголи на площадках лестниц четырехэтажных каменных домов. Я побывала в семьях рабочих и в семьях других незажиточных представителей бомбейского населения и почувствовала, что на них жизнь этого сугубо капиталистического города действует, если можно употребить такое определение, прогрессивно. Она помогает им высвободиться из сети бесчисленных религиозных обычаев и традиций, отнимающих столь много сил, времени и денег почти у каждой индийской семьи, помогает им осознать свои классовые интересы и поставить их выше кастовых или узко семейных, способствует их общему развитию и росту их грамотности, словом, формирует их в духе передовых требований современности. Но, к чести этих простых людей, надо сказать, что они не начинают при этом стыдиться своей национальной культуры, как многие представители буржуазного класса, и не стремятся во что бы то ни стало вести европейский образ жизни.

В Бомбее живет много выдающихся представителей индийской литературы, индийского искусства. Эта интеллигенция сочетает знание национальных культурных традиций с интересом к новой жизни народов других стран и пытается найти пути синтеза этих национальных традиций с западным искусством и литературой. Это интересные поиски, которые часто приводят к плодотворным результатам.