Вечера и ночи здесь были уже прохладные, и до рассвета наше временное жильё остывало. Но примерно к десяти часам утра солнце заглядывало к нам в гости. Не по-осеннему тёплые его лапы «зависали» там и сям и быстро согревали каменные полы. Мы наполняли тарелки дымящейся полентой, а кружки – чаем, и садились завтракать: запах горячего хлеба и буреков с мясом из пекары щекотал нам носы. Открывая очередную неизвестную баночку – с местным паштетом, рыбной консервой или печеным перцем – мы радовались тому, какие вкусные здесь продукты. Удивительно, но даже куриные яйца из супермаркета ничем не уступали тем, что мы на родине привыкли покупать у фермеров. Но вот манера местных продавцов все брать голыми руками – даже куски сырого мяса или распечатанную головку сыра – не укладывалась в наших головах.
В первую неделю нам удалось даже обзавестись любимым кафе. Заглянуть в «Меркур» нам посоветовал пожилой черногорский гид, зазывающий туристов в порту в морские прогулки на яхте. Заведение расположилось в домике с прозрачными стенами и крышей, густо объятыми зеленью. Там так соблазнительно пахло домашней едой, что рот невольно наполнялся слюной. А ещё когда бы мы сюда не приходили, здесь всегда было много народу. Мне кажется, уровень таланта поваров в общепитах можно определять лишь только по этому признаку: если людей много, и они всегда активно стучат ложками, значит, кормят вкусно.
В «Меркуре» нас встречали мужчины. Здесь, как и в Турции, женщин редко можно увидеть среди сотрудников ресторанов. Только в отличие от турецких, черногорские официанты – угрюмые, пожилые и медлительные. Общаются без заискиваний, строго и по делу. Сербы – рослый народ, плечистый. Даже женщины у них брутальные. Их немного опасаешься.
А ещё меня поразило оформление меню. Вы только представьте, этот тяжеленный манускрипт в обложке из настоящей фанеры! А может, такая значимость призвана подчеркнуть качество предлагаемой еды? Ведь кормили в «Меркуре» просто божественно вкусно. Оказавшись здесь впервые, мы попробовали их домашний хлеб – ржаной, белый, отрубной и сырный, густую рыбную похлебку, которую нам принесли в почерневшем от огня казанке с половником внутри, салат из свежих листьев с чищеными огурцами в большой прозрачной миске и ароматную тарелку «мешаного мэса». Бекон, грудинка, пикантные колбаски, свинина и «плескавица» с дровяного гриля – кулинарные достопримечательности Балканов. Это мясо очень сочное, ароматное и нежное! Даже мне, вообще-то не большой поклоннице мяса, это блюдо показалось деликатесом.
В другом конце кафе имелась детская игровая комната. Но вот беда: прямо по соседству с ней, в зале для кофе-брейков, разом курили несколько десятков гостей. Так что детвора играла буквально в клубах табачного дыма. Это ещё одна суровая реальность Балкан. Здесь курят везде и всюду: рядом с колясками, в которых спят младенцы, на детских площадках, в кафе. Даже в торговых центрах. Да-да! Я своим глазам не поверила, когда впервые увидела, как продавцы выходят из магазинов в общий холл ТЦ и прямо стоя у входа в свой павильон, дымят и кофеек попивают! Такое ощущение, что они вообще не имеют представления о том, что никотин – это токсичный яд, убивающий лошадь, не то, что детей.
Зато передний дворик кафе был островком живой природы: черные лебеди и павлины, утки и куры, кролики всех мастей и даже телята свободно паслись на огромной благоустроенной территории.
Когда мы возвращались с этих прогулок-исследований, то заваривали свежий чай и пили его в плетенных креслах на маленьком балкончике. Наш небольшой отель спрятался среди жилых домов. Здесь было очень зелено и уютно. Хурма, мандарины, лимоны, огромные кусты алоэ и какая-то особенная, наполняющая душу тишина.
Любоваться ночной Будвой я выходила уже после детского отбоя. Укутавшись в любимый шарф, я подолгу глядела на город, утонувший в медовом свечении ночных фонарей. Он был похож на волшебную шкатулку с новогодними гирляндами. Рассматривая эти разные, но такие похожие друг на друга домики с многоуровневыми треугольными крышами и мансарды с белыми колоннами, я почему-то наполнялась каким-то детским ощущением чуда. Но самое удивительное, что даже ночью тут пели птицы.
Однажды утром мы проснулись и обнаружили на одном из дверных косяков гриб. Он вырос за ночь от сырости. Когда я наконец поверила своим глазам, мне стало не по себе: ведь ещё даже не начался сезон дождей, о котором все с предыханием нам рассказывали! На улице прекрасная погода. Чего же ждать от предстоящей зимы, учитывая, что многоэтажное жильё тут не отапливается?
Наш план найти постоянную квартиру в течение первой недели пребывания в Черногории накрылся медным тазом. Бронь обжитого номера заканчивалась, и нам пришлось снова собирать чемоданы, чтобы освободить место для следующих жильцов и переселиться в другой – этажом выше. Забегая вперед, скажу, что нам пришлось бегать по этажам не один раз. Поиски жилья сильно затянулись, ведь в 2022 году с рентой здесь сложилась уникальная ситуация.
Как я уже рассказывала Будва – курортный город, и обычно к сентябрю-октябрю туристы разъезжаются по домам, а на улицах, как шутят опытные мигранты, гуляет перекати-поле. Но в этом году из-за ситуации, сложившейся между Россией и Украиной, в Черногорию хлынули беженцы из обеих стран и, конечно, цены на жилье взлетели до небес. То что здесь годами можно было арендовать за двести-триста евро, стало стоить шестьсот-восемьсот, но даже в этом диапазоне сложно было найти что-то мало-мальски приличное.
Никакого реального дефицита жилых помещений не было – мы видели огромное количество пустующих квартир и вилл с наглухо закрытыми до сезона ставнями, но искусственный ажиотаж, созданный во многом приезжими риэлторами ради сиюминутной выгоды делал своё дело. (Поясню, что в Черногории собственник за успешную сделку платит риэлтору сумму, равную стоимости месячной аренды). Так что редкие хорошие варианты хватали, как горячие пирожки. Мы тщетно пытались отыскать «свой» угол. Чего нам только не показывали! Квартиры, разделенные на множество маленьких комнат, в которых просто не помещался мой высокий и плечистый муж. Захламленные старой мебелью каморки с видом на свалки или заброшенные стройки. Берлоги, потасканные посуточной арендой, тонувшие в атмосфере праздности и пошлости. И дома, пропитанные запахом древних матрасов и плесени.
Впрочем, планировка и состояние ремонта в условиях Средиземноморского климата – далеко не ключевые, хоть и важные критерии поиска жилья. Настоящая удача – ухватить квартиру с ламинатом, ведь зимовать на полах из плитки не самая приятная перспектива. С наступлением холодов и в отсутствии батарей по ним невозможно ходить – ноги промерзают до самых костей и даже пара шерстяных носков не спасает, что уж говорить о риске для здоровья детей, которые практически все время проводят на полу. К тому же, чтобы не разориться на счетах за электричество из-за использования обогревателей и не погрязнуть в грибке от сырости, в этих краях важно селиться на солнечной стороне повыше от земли и учитывать розу ветров.
Шли недели, меня все больше удручало кочевничество, необжитые постели, отсутствие духовки, утюга и возможности наконец разобрать чемоданы. Иногда нас с Сашей захлестывало отчаяние: а может, надо уже брать хоть что-то? Сколько можно скитаться? Но неужели поиск теплой, светлой, чистой и гармоничной на вид квартиры – это какие-то заоблачные требования, и нам в самом деле пора «закатить губу», как советовали некоторые русские старожилы?
Когда ловишь грустную волну и позволяешь ей себя поглотить, становишься магнитом для таких же событий. Так случилось и со мной. Однажды вечером во время очередного экскурса по сдающимся квартирам я потеряла любимый шарф. Вроде такая мелочь, но меня это окончательно выбило из колеи. Знаете, бывают вещи, которые выбираешь сердцем, долго-долго о них мечтаешь, а когда они приходят в твою жизнь, становятся талисманами. Я обожала кутаться в него с головы до пят. Он согревал мне не только тело, но и лелеял-нежил душу. В тот момент, когда я так нуждалась хоть в чем-то стабильном, эта утрата больно ранила меня. Я вдруг вспомнила последние недели в России и вечер нашего отъезда. Глупо, но я так сердечно благодарила квартиру, в которой мы с семьей жили последний год. Намыла ее, начистила, и оставив эти уже родные стены хранить воспоминания о наших чудесных двенадцати месяцах, отдала ключи хозяйке и отправилась в неизвестность. А может, это все зря? Я всегда тяжело отпускала вещи. Смешно, но в тот вечер мне труднее всего было расставаться с постелью. Я вдыхала аромат простыней и подушек и глотала слёзы, прощаясь с местом, к которому привыкла.
