Мы на ходу пробовали симиты с кунжутом, береки с сыром и ракушки с мидиями. Их, фаршированные рисом и щедро политые лимонным соком, здесь продают в маленьких мобильных кухнях, похожих на холодильники для мороженого. А потом запивали все это свежевыжатым гранатовым соком, который мускулистые турки добывают нажатием на упругую железную лапу огромного пресса.

Мы болтали с уличными торговцами сумок, носков и поддельной одежды, я бесконечно фотографировала и, как маленькая, искренне радовалась этим ярко-жёлтым домам, балкончикам со свисающей на улицу розовой геранью и мастерским, где турецкие женщины вручную ткут ковры. Оказывается, когда твоё настоящее насыщенно, как вываренный бульон с приправами, о будущем тревожиться некогда и лень.

А когда я море увидела, я прямо завизжала! Настоящее МОРЕ! Может, это сон? Я не видела моря несколько лет! Октябрьская бирюзовая гладь разбивалась о валуны. Тяжелые корабли, похожие на чугунные утюги, возвышались над линией горизонта. «Нга-га-га» – пищали чайки, распластавшись на воздушных потоках. Пахло скумбрией – её жарили и прятали в хрустящий хлеб в нескольких метрах от нас. На другом берегу виднелся новый Стамбул, люди грузились на прогулочную яхту, а я всё не могла поверить, что эти виды – моя реальность.

Я с детства привыкла довольствоваться малым, изо всех сил держалась за накопленный скарб. А вдруг приму неверное решение и потеряю даже то, что имею? Боялась с малышом куда-то двинуться, дома ведь привычно и комфортно. Все кисла и кисла в бесконечном дне сурка. Оказалось, мир такой огромный и щедрый! Он готов давать больше, но так сложно в это поверить и руку протянуть. Мы слоники на веревочке, которой нет.

Мне так нравилось состояние бездумия и тотального пребывания в моменте, в которое я погрузилась, гуляя по столице Турции. Не заботиться даже том, чем накормить семью в обед. А все-таки жизнь в гостинице имеет преимущества: как здорово хоть иногда освободиться от бытовой рутины!

К тому же, моим личным видом удовольствия стало наблюдение за местными официантами. Сколько же гордости в этих пожилых и молодых мужчинах! Кажется, их щеки выбриты до скрипа, а блестящие волосы лишь несколько минут назад подстригли и уложили виртуозные барберы. Удивительно, с какой радостью они относятся к своей профессии. Быстро собирают заказы, пританцовывая возвращаются на кухню, чтобы через несколько секунд вынырнуть оттуда с подносами, доверху наполненными дымящимися лавашами.

Я пробовала местную еду, разложенную в пожившую медную посуду, и прямо-таки мычала от удовольствия. Так здорово познакомиться с новыми прочтениями блюд, которые дома уже оскомину набили! Куриный суп, густой, соблазнительно жёлтый, наваристый, идеально посоленный и дополненный мягкими нотками кари; рис с кислинкой, разваристый и маслянистый; квашеные овощи ядреные и хрустящие, а мясо тает в рту: нежные куриные крылышки, бараньи люля-кебаб и сочное филе. А может, я тридцать два года ела какой-то неправильный шашлык?

А однажды вечером я видела, как женщина в чадре ест шаурму на одной из стамбульских улочек. Она аккуратно поднимала никаб, заносила под него сверток из лаваша и мяса, прожёвывала и повторяла трюк снова. Из-под ее длинной юбки виднелись модные узкие джинсы. Словно передо мной ожила сцена из фильма «Секс в большом городе».

Засыпая в Стамбуле, я думала, что всё, чего мы боимся, на самом деле не такое кошмарное, как в наших головах. Путешествия с детьми – это и вправду трудно. Но что-то в этом однозначно есть. Главное – внутри. А все самое важное внешнее уместилось в паре чемоданов.

Через несколько дней мы тепло попрощались с сотрудниками отеля и отправились в аэропорт. Внутри меня все трепетало. Какой на самом деле окажется конечная точка нашего путешествия? Как встретит нас? Будет ли нам там уютно?

Пожилой турок, одетый в строгие джинсы, начищенные туфли с острыми носами, рубашку и клетчатый пиджак, погрузил наши многочисленные чемоданы и сумки на огромную тележку и повез их к автобусной остановке. Удивительно, но даже с тяжелым грузом за спиной он двигался легко и непринуждённо, довольно быстро обогнав нас на приличное расстояние.

Через полчаса мы уже размеренно, но уверенно двигались по загородному шоссе на большом автобусе с удобными креслами, какие у нас обычно ездят между городами на очень длинные расстояния. За окном мелькали пролески: пейзажи напоминали российские. Я думала о том, что границы условны. А планета везде одинаково дружелюбная. Родная. Наша. Земля. Если не идеализировать, жизнь становится во много раз проще. И радости в ней больше и устаешь от неё, от жизни, меньше. Наверное, этими мыслями я старалась успокоить нарастающее внутри напряжение от предстоящего перелета и встречи с местом, которое на ближайшее будущее должно было стать нашим домом.

Регистрация и оформление багажа прошли быстро и без проблем, хотя один из наших чемоданов тщательно досмотрели. А потом мы несколько часов ждали вылета и развлекали детей, как могли: рейс то и дело откладывали. Может, оно и к лучшему, ведь наигравшись вдоволь, Степа сразу заснул у меня на руках, пока самолет набирал высоту, и проспал весь полет. А мне оставалось только наслаждаться покоем и видами из иллюминатора.

Эти железные птицы, наверное, никогда не перестанут быть для меня чудом. Конечно, это все аэродинамика, но все же как, КАК эта стальная махина с сотнями чемоданов и людей на борту способна парить в небесах? Всегда, когда шасси отрываются от земли и снова касаются ее, у меня внутри все переворачивается от восторга. И я очень расстраиваюсь, когда пассажиры не поддерживают традицию аплодировать штурману. Касаться облаков, быть ближе к солнцу, звездам, видеть больше с высоты… И какая же романтичная профессия у экипажа, сколько, должно быть, у пилотов внутри опоры и доверия себе, чтобы отвечать за такое количество жизней!

Через полтора часа мы стали снижаться. Нам было хорошо видно бирюзовые водоемы и бесконечные горные хребты.

– Как думаешь, как там пахнет? – Саша смотрел в иллюминатор. Я улыбнулась в ответ. Мы с ним как сомелье. Только коллекционируем не вкусы вин, а ароматы воздуха: всегда изучаем, как пахнут города, смакуем нюансы, обсуждаем это. А потом вспоминаем… Анапа пахнет морем, романтикой и свободой, Архыз – чистотой и хычинами, испанские города пропитаны зноем и цитрусовыми, а аромат Стамбула пряный, многослойный и загадочный . Впрочем, слова вряд ли способны передавать запахи во всей их глубине и влиянии на человеческую душу.

И вот мы все ниже, а пейзажи там, внизу все живописнее. Горы уже не лысые, а густо поросшие разномастной зеленью. Самолет заходил на посадку, и через несколько минут я со спящим сыном на руках вслед за Сашей и Ваней спускалась по трапу аэропорта в Черногории и наполняла спину кристально чистым, прозрачным и свежим на вкус местным воздухом. Пожалуй, качество воздуха в Черногории – это отдельная достопримечательность!

Мы стояли возле самолета и смотрели по сторонам, немного ошарашенные этой красотой. Сизые горы на фоне голубого неба и закатное солнце. Пейзажи напоминали фотообои с заставки для Windows, настолько они были идеальные. Как будто это всё кто-то вырезал из отфотошопленного журнала и приклеил к горизонту.

Нас с детьми пропустили вперед, мы за несколько минут прошли регистрацию, получили багаж и вышли из здания небольшого аэропорта в Тивате.

Саша быстро сориентировался и нашел таксиста, который неплохо говорил на русском. Можно было бы назвать это большой удачей, но это не так: в Черногории, особенно в курортной зоне, это распространенное явление. Конечно, им это в первую очередь выгодно, ведь поток наших туристов сюда огромный: чтобы заехать на территорию государства, россиянам не нужна виза. Но это далеко не единственная причина. Во-первых, русский и сербский – очень дальние родственники. Как если бы у наших народов несколько поколений назад была общая бабушка: праязык, на котором говорили славянские племена. Во-вторых, исторический ход событий. За многочисленные военные столкновения балканцы поплатились и культурным наследием. Османские полчища стремились уничтожить не только этот народ, но и его язык. И восполняли эти потери сербы в основном заимствованиями из старославянского. Более того, именно русские цари финансировали печать православной литературы для Сербии и Черногории. Отношения двух стран вообще смело можно назвать многовековыми. Экономическое партнерство, военная поддержка, и даже династические браки. Неудивительно, что старшее поколение живущих здесь людей изучали русский в школе.