Ребята (которые владеют сайтом) неплохо зарабатывают на глупости, эгоизме и комплексах тех, кто пытается найти там личные отношения.

При беглом изучении анкет пришёл к выводам, что сайт:

– для «папиков», у кого денег много, а вот любви и счастья нет;

– для иногородних девиц, которые хотят выйти за москвича;

– для тех, кто ищет спонсора;

– для тех, кто ищет с кем перепихнуться;

– для тех, кто застрял в возрасте романтической влюблённости.

Сайт знакомств – это не мой путь. Когда я окончательно оклемаюсь и начну создавать новые отношения, уж точно не полезу сюда.

Я уже собирался покинуть эту территорию разврата и лоходрома², как вдруг увидел в бегущей строке интересное обращение одного из посетителей сайта:

«Ищу единомышленников. Подробности в анкете!»

Что-то внутри меня щёлкнуло, и я открыл анкету, чтобы ознакомиться с её содержанием. Вот кратко то, что я там прочитал: «В существующий мужской клуб по интересам (не «голубые») объявлен набор новых участников. Интересы: совместный досуг в ночных клубах столицы и разговоры о жизни».

Меня, конечно, заинтересовало то, что в клубе можно поговорить о жизни (может быть, там я найду ответы на свои вопросы?).

Я написал владельцу анкеты, что желал бы подробнее узнать о клубе. Ответ не заставил себя долго ждать: «Встреча с кандидатами состоится 16 февраля в 20 часов. Место – «Кофемания» у Консерватории, улица Большая Никитская». Ниже давался номер сотового телефона, чтобы найтись внутри.

Так началось моё знакомство с Обществом Гламурных Падонков.

В указанное место я добрался с опозданием: не мог найти, где припарковаться (с этим в центре всегда проблема). Войдя в кафе, быстро вычислил нужный мне столик и подошёл. Меня встретили приветливо.

За столом уже сидело шесть человек, я был седьмым. Как я успел заметить, перед присутствующими стояли чашки с заказанными напитками.

Хоть перед отъездом поел плотно и в меня уже ничего не лезло, я всё же решил сделать заказ. Взял чай, чтобы не выделяться на фоне остальных.

– Теперь все в сборе! – начал речь, сверкая белизной зубов, модно одетый, гладко выбритый и благоухающий парфюмом парень. – Я Гламурчик. Не удивляйтесь и пока не спрашивайте, почему так зовут, потом все сами поймёте.

Он широко улыбнулся.

– Иногда свои величают «Кинг Сайзом», – гордо произнёс он и выдержал небольшую паузу. – Кто-то из вас откликнулся на объявление, кто-то на личное приглашение – и вот вы здесь… Называем мы себя «Общество Гламурных Падонков». Но это старое название, которое уже мало отражает суть нашей мужской компании… Мы решили устроить день открытых дверей, чтобы себя показать и на других посмотреть. Рассчитываем, что кто-то из вас заинтересуется жизнью нашего Общества и вступит в него. А когда в нём соберётся достаточно новых людей, тогда и будем думать над новым названием и идеологией Общества. А пока… что есть, то есть… Мы Общество Гламурных Падонков и собираемся в клубе Dolce Far Niente³.

Гламурчик окинул взглядом пришедших на встречу.

– А теперь я передаю слово одному из основателей нашего Общества. Зовут его Иной. Он подробнее расскажет о нас и ответит на ваши вопросы.

В разговор вступил сидящий рядом с Гламурчиком обладатель ещё одного странного имени.

Это был мужчина на вид лет тридцати, но проступающая на висках седина указывала на то, что ему, скорее всего, уже под сорок. Он был одет скромно, со вкусом и по-деловому. Большой лоб Иного выдавал в нем интеллектуала. Он начал говорить достаточно тихо и медленно, но в его голосе чувствовалась какая-то внутренняя сила.

– Расскажу о нас… Было это в 2002 году. Мы, три приятеля – бизнесмен, плейбой и свободный художник, живущий сам по себе, – решили создать клуб по интересам… Где мы могли бы отдыхать, весело проводить время и общаться. И куда приводили бы интересных собеседников. Так всё и началось… Так как все тогда ещё были достаточно молоды… Примерно от двадцати пяти до двадцати восьми… То и интересы у нас были соответствующие: крутые тачки, модные шмотки, вкусная еда, красивые девчонки. Всё свободное время мы проводили, тусуясь в ночных клубах. Базой нашего Общества стало большое подвальное помещение в центре Москвы, его любезно предоставил один из основателей Общества… Подвал, кстати, до сих пор является нашей штаб-квартирой… Там мы встречались, настраивались на тусовки, а потом ехали по клубам. После тусовок некоторые из нас возвращались, чтобы продолжить «праздник жизни». Кто-то один, кто-то с новыми дружками-собутыльниками или девицами… В наше логово тогда ещё разрешалось приезжать с трофеями… После ввели запрет, и на то были свои причины, но об этом позже… С учётом того, как мы эпатажно вели себя на публике, кто-то предложил назваться Гламурными Падонками. Так и появилось название нашей мужской компании… Тогдашнее поведение точно отражало название нашего сообщества: пьянки, гулянки, блядство. При этом у всех дорогие машины, одежда, аксессуары… Состав участников Общества был примерно такой: часть – предприниматели или топ-менеджеры успешных и известных компаний. В основном они приходили в клуб по рекомендации знакомых, которые в нём уже состояли, либо появлялись через одного из наших основателей – бизнесмена. В Обществе мы называем его Мастер.

Иной прокашлялся и продолжил:

– Другая часть публики – это прожигатели жизни, у которых было много денег. Мы их между собой называли «Денди»⁴. Они не работали и вели свободный образ жизни – сынки влиятельных родителей из богатых семей. Они попадали в клуб через другого основателя Общества – через Юру… И последняя составляющая нашего клуба по интересам – люди творческих профессий, которые вели в основном богемный образ жизни. У них водились деньги и имелись хорошие связи в разных социальных кругах. Эти люди в клуб попадали через меня.

Иной скромно улыбнулся уголками губ.

– Другими словами, в клубе происходила интеграция разных субкультур, и этот микс создавал неповторимую особенность нашего Общества… Нам было приятно друг с другом общаться, и у нас был общий интерес, который нас связывал сильнее всего, – бабы… Обычно мы собирались по пятницам, часов в девять вечера, в штаб-квартире. Ели, пили, настраивались на Охоту. Примерно в час ночи выезжали в ночные клубы, чтобы найти новеньких жертв. Иногда это длилось все выходные – три ночи и два дня… Серьёзных отношений никто из нас тогда не искал. Ни у кого жён и детей не было… Хотя трое ребят находились в разводе… Мы все были свободны от обязательств брака и поэтому отрывались по-чёрному… Так и жили какое-то время. У нас были свои, как мы их называли, «рыбные места». Был некий кодекс поведения с женщинами. Были выстраданные правила жизни… Например, у нас есть правило номер один: посторонние не должны знать о клубе. Поэтому мы всячески следили за тем, чтобы никто из случайных людей о нас не узнал. Если хочешь кого-то в клуб пригласить как нового члена, то обязательно сначала эту кандидатуру представляешь основателям, и они решают, имеет ли смысл вводить этого человека в наше Общество или нет. Кстати, это правило действует до сих пор. О клубе и Обществе можно узнать только тогда, когда мы этого захотим.

Иной усмехнулся.

– Был даже забавный случай… У одного из наших был роман с журналисткой. Он, будучи подшофе, чего-то ей наговорил, и она решила о нас статью написать. Позвонила, скорее всего, нашла клубную карту О. Г. П. у своего любимого в портмоне и напросилась на встречу. Хотела с нами пообщаться… Встретились тогда с ней в кафешке… Со всеми новыми людьми мы сначала встречаемся на нейтральной территории… И, если человек приглянется, тогда уже приглашаем его в штаб-квартиру.