Это произведение является ремейком романа «Закрытый мужской клуб, или сказка о счастливых мужчинах». Сюжет сохранён. Некоторые детали удалены или изменены, чтобы текст легче воспринимался поколениями, рождёнными после 2000-х.

Основано на реальных событиях, которые происходили в Москве с 2008 по 2009 год. Имена членов мужского сообщества, о котором идёт речь, изменены с целью сохранения конфиденциальности. Сходство героев с известными людьми считайте совпадением. Часть персонажей и ситуаций является художественным вымыслом.

Места, описанные в книге, – это не реклама, а дань времени, в котором жили герои. Бренды, продукты и названия компаний упоминаются для подчёркивания вкусов, нравов и особенностей эпохи Glamour, и не более того.

Мысли, озвученные героями, – лишь пересказ автором услышанного от знакомых. У автора имеется своя точка зрения на проблемы, затронутые в произведении.

Не являются пропагандой упоминания в данном произведении о: курении, алкоголе, наркотиках, сексуальных извращениях. Всё это вредит здоровью!

«Если человек не может найти хорошего общения

в рамках своего непосредственного окружения,

то у него не должно возникнуть предубеждения,

что везде так.

Такое предубеждение помешает ему

отправиться искать общение в другом месте».

Шри Чайтанья Шикшамрита

Если хотите, считайте эту историю исповедью. Это рассказ о таких, как я. О тех, кто проходит и проезжает мимо вас каждый день. Мы стараемся, чтобы информация о нас не появилась в интернете, журналах или на телевидении.

В тусовках и сообществах нас называют по-разному: ублюдки, извращенцы, безбашенные ребята, парни с баблом… Мы состоим в закрытом мужском клубе и называем себя «Общество Гламурных Падонков»¹, сокращённо О. Г. П.

Сейчас я еду на встречу в штаб Общества, который мы все любя называем «клубчик». Это последнее собрание членов нашего братства, так как основатели решили распустить О. Г. П. Почему? Пока не знаю. В город я вернулся лишь вчера. До этого две недели прожил в одиночестве – копался в себе. Видимо, за время моего отсутствия что-то произошло.

Новость о прекращении деятельности клуба я получил утром, но меня это особо не взволновало: теперь мне уже всё равно. Я сделал выбор: покинуть Гламурных Падонков и идти дальше в поисках смысла жизни.

Зачем же ехать в «клубчик»? Чтобы отдать дань уважения тем людям, с которыми я сдружился за этот год. Людям, которые изменили мою личность. Само же Общество меня больше не интересует – я стал другим.

В Москве снова жуткие пробки. И, кажется, я застрял в одном из переулков. Я осматриваюсь, но не вижу ни ближайшего перекрёстка, ни въезда во дворы, куда можно было бы свернуть, чтобы объехать затор. Значит, я здесь надолго.

Что же, это прекрасный повод, чтобы перестать торопиться и расслабиться. От меня уже ничего в этой ситуации не зависит. Всё, что мог, я сделал. Остаётся только ждать и, время от времени лениво нажимая педали, тащиться в общем потоке автомобилей.

Итак, как же мне начать рассказ о клубе Dolce Far Niente и О. Г. П.?

Когда необходимо в чём-то разобраться, нужно вернуться к самому началу истории. Может, начать с того момента, когда встретились основатели Общества? Нет, получится слишком длинное повествование. Начать, наверное, нужно с рассказа о себе. А там уж всё встанет на свои места.

Сзади раздался сигнал клаксона. Я посмотрел вперёд. Там образовалось свободное пространство. Чтобы проехать небольшой освободившийся участок, я нажал на педаль акселератора, и автомобиль продвинулся немного вперёд.

Теперь можно погрузиться в воспоминания…

Звучащая из магнитолы музыка в стиле нью-эйдж успокаивает меня, и я погружаюсь в лёгкое состояние транса, мысленно переношусь на несколько дней назад…

10 ноября 2008 года, 12 часов дня. Дом отдыха «Липки»

Я недавно проснулся, лежу и смотрю в потолок. Как эпизоды фильма, перед глазами проносятся воспоминания из жизни. Как вспышки молний в небе, которые на время освещают все вокруг, моё сознание вытаскивает из подсознания, видимо, значимые для меня моменты и показывает их мне.

Сначала все эпизоды случайны, но вскоре возникает последовательность событий…

17 августа 2008 года. Квартира знакомой, с которой встречаюсь уже два месяца, но секса ни разу не было

Звучит Enigma (песня Sadeness). Мы лежим на диване, обнявшись, и я нежно глажу её руку.

– Скажи, Катя… почему, как только до этого момента доходит, дальше не двигаемся?

– Потому что я хочу, чтобы всё было по-другому!

– Как? Ты же мне не говоришь… Мы, мужики, намёков не понимаем. Нам нужно прямым текстом обо всём говорить.

– Я хочу сначала много целоваться, а потом, когда я переполнюсь желанием, сама тебе помогу и направлю.

Я поворачиваю голову и внимательно смотрю на неё, медленно начинаю приближаться губами к её щеке.

Вдруг воспоминание исчезает и возникает новое…

8 ноября 2008 года. Hard Rock Cafe на Старом Арбате. Встреча с давней знакомой

В памяти возникают детали интерьера (длинная барная стойка, танцпол с мозаичным паркетом, большие стробоскопы под потолком), запах пива и голос рядом. Сначала он звучит приглушённо и издалека, но вскоре становится хорошо различимым.

– Знаешь… в сексе я люблю доминировать. Нравится наказывать… Но с мужем уже всё приелось. Хочу новых ощущений, понимаешь меня?

– Да, Валя, у всех в жизни бывают такие периоды – эксперименты.

Голоса затихают. Возникает туман, и воспоминание пропадает. Я снова чувствую, что лежу на кровати в номере.

Смотрю в потолок, и в голове вертятся вопросы: «Зачем я в «Липках»? Зачем я здесь?» Поворачиваюсь на бок.

«Ах да. Я здесь для того, чтобы умереть и заново родиться… Родиться новой личностью… новым человеком».

Я закрываю глаза. Чувствую стук сердца. Тук-тук… тук-тук… тук… тук. И вдруг тишина – сердце остановилось.

«Кажется, я умер».

Возникает виде́ние…

Светлая комната, в углу которой, скрестив ноги, сидит седой старик. Его глаза закрыты, дыхание замедленно… Вдруг он открывает глаза и говорит: «Лишь находясь ближе к смерти, ты обретёшь истинный смысл жизни… Тебе ещё рано сюда».

Комната пропадает, и я снова ощущаю стук сердца. Тук, тук… Тук-тук, тук-тук.

«Я жив… Я снова живу!»

Начинаю вспоминать, кто я и где я.

Меня зовут Руслан. Я работаю в компании по оптимизации и продвижению сайтов. Вернее сказать, меня так звали и я там работал до приезда в этот дом отдыха… А ещё я вхожу в одну закрытую организацию, и всем, что сейчас со мной происходит, обязан именно ей. То состояние, которое я только что испытал, и место, где оказался, – ко всему этому меня привело Общество Гламурных Падонков, точнее сказать, общение с некоторыми его членами… Итак, как же я попал в это Общество? Кем я был до этого? Кто я сейчас?