– No sé de qué clase de serpiente hablas. La nuestra es la representación de Quetzal: ave, vuelo, pluma y Coatí: serpiente. Serpiente emplumada significa Quetzalcóatl. La unión de agua de lluvia con agua terrestre también es Quetzalcóatl. La serpiente representa los ríos, el ave, las nubes. Pájaro serpiente, ave reptante es Quetzalcóatl. El cielo abajo, la tierra arriba también lo es.

De pronto, sin saber por qué, ni cuándo, ni a qué hora la oscuridad del temascal, del vientre de piedra, se había vuelto luminosa, como si la palabra Quetzalcóatl hubiera hecho la luz.

A Cortés, que no entendía nada de las creencias religiosas de los habitantes de esas tierras, por primera vez al escuchar la explicación de la representación del dios le pareció que correspondía a una elegante y majestuosa imagen y su mente pudo concebir una certeza irreconciliable: unir lo que vuela con lo que repta.

Malinalli y Cortés se miraron a los ojos. De nuevo reinaba el silencio. La mirada de uno penetró en el otro e, inmersos en ese íntimo espacio, ambos experimentaron un recuerdo de algo ya vivido en otra parte del tiempo. El escalofrío que Cortés sintió en el centro de la pupila lo obligó a apartar sus ojos de los infinitos ojos negros de Malinalli que, a la vez, reflejaban tristeza, amor y un cierto anhelo de venganza.

Cortés demandó:

– ¿Y qué de bueno es lo que ha hecho esa serpiente emplumada para ser un dios tan importante? Porque, de la manera tan fea en que lo pintan, más parece un demonio que un dios.

Malinalli, sabedora que la única manera que había de hacer que Cortés guardase silencio era no dándole oportunidad de hablar, lo interrumpió y, llena de pasión, le respondió:

– Al principio -dijo- los hombres estábamos dispersos en el universo, éramos polvo que flotaba donde el viento es nada, donde el agua es nada, donde el fuego es nada, donde nada es tierra, donde el hombre disperso es nada, donde nada es nada. Quetzalcóatl nos reunió, nos formó, él nos hizo. De las estrellas creó nuestros ojos, del silencio de su ser sacó nuestro entendimiento y lo sopló en nuestro oído; del sol arrancó una idea y creó el alimento para nuestro sustento, al cual nosotros llamamos maíz, y es espejo del sol y tiene el color que da vida a la sangre y a nuestras mejillas. Quetzalcóatl es dios y nuestras mentes están unidas en él.

Malinalli pasó un recipiente con agua y pétalos de diversas flores y hierbas para que Cortés refrescara su carne y aliviara el calor de su cuerpo y continuó:

– Quetzalcóatl también fue hombre sabio, sacerdote, gobernante supremo de Tollan.

Malinalli hizo una pausa para verter agua sobre las piedras ardientes. Esta acción produjo un vapor aún más caliente y penetrante y un sonido que deleitaba a los oídos. Pero Cortés quería saber más sobre Quetzalcóatl. Pensaba utilizar toda la información que obtuviera de esa conversación para sus fines personales y de conquista, así que, con gran curiosidad, preguntó:

– ¿Y cómo fue su gobierno?

– Durante el mandato de Quetzalcóatl, Tollan siempre estuvo henchida de grandeza: jades, corales y turquesas adornaban el mundo; metales amarillos y blancos, metales preciosos; caracoles hermanos del oído, espirales del ruido, recipientes del canto; plumas de quetzal, plumas rojas y amarillas coloreaban esa grandeza. Existía toda suerte de cacao, toda suerte de algodón de todos colores, muy grande artista era Quetzalcóatl en todas sus creaciones y provocador de la abundancia. Quetzalcóatl, el tolteca, es el que se busca a sí mismo.

– ¿Y qué sucedió con ese hombre? -preguntó Cortés.

– En cierto momento de su vida abandonó la búsqueda de sí mismo en todo lo que existe y sucumbió a las tentaciones, o, como tú dirías, pecó y luego huyó.

– ¿Robó? ¿Mató? -preguntó Cortés, cada vez más interesado.

– No, fue engañado por un hechicero que cambió su destino. Fue Tezcatlipoca, un hechicero hermano suyo y sombra de su luz, quien le puso ante sus ojos un espejo negro, engañoso y, cuando Quetzalcóatl se vio en él, vio su rostro deformado, con grandes ojeras y los ojos sumidos, vio la máscara de su identidad falsa, vio su parte oscura, se espantó de su imagen y tuvo miedo de su rostro. Inmediatamente después fue invitado a beber pulque, bebida que lo embriagó y lo desquició. Estando borracho, pidió que le trajeran a su hermana Quetzalpetatl y junto a ella bebió aún más. Completamente embriagados, los hermanos fueron dominados por el deseo y fue entonces que yacieron juntos, se desquiciaron en caricias, hicieron que sus cuerpos chocaran enloquecidamente, tocándose y besándose hasta quedar dormidos. Al amanecer, cuando Quetzalcóatl recuperó la conciencia, lloró y emprendió la marcha hacia el oriente -por ahí, por donde ustedes llegaron- y se embarcó en una balsa hecha de serpientes. Se fue a la tierra negra y roja del Tollan, para reencontrarse y luego incinerarse.

Coincidentemente, en ese momento, el sudor de Cortés resbaló exactamente en donde había sido mordido por el escorpión, y recordó la alucinación de la serpiente. Sintió sed y preguntó si podía tomar agua. Malinalli le dijo que se la darían al salir.

– ¿Y falta mucho para que salgamos?

– No.

– Bueno, entonces termina tu relato -pidió a Malinalli. El cuerpo de ambos casi sudor y pureza era, cuando Malinalli pronunció estas palabras:

– Cuando Quetzalcóatl se prendió fuego, de su corazón salió una chispa azul. Su corazón, todo su ser, se desprendió

del fuego, voló a lo alto del cielo y se convirtió en la Estrella de la Mañana.

Con estas palabras, Malinalli dio por terminado el ritual del temascal e invitó a Cortés a salir de ese vientre.

Malinalli se sentía aliviada, sabía muy bien que el agua todo lo limpia, todo lo ablanda. Si era capaz de pulir las piedras de un río, ¿qué no iba a poder hacer en el interior del cuerpo humano? El agua perfectamente podía purificar y abrillantar hasta el más duro corazón. A pesar de que Malinalli no había podido orar al dios del agua como se acostumbraba dentro del temascal, ya que Cortés no había dejado de interrumpirla, sentía que de alguna manera el ritual había tenido efecto, vio salir a Cortés purificado, renacido, cambiado. Cual serpiente, había mudado de piel, había dejado el cascarón viejo dentro del temascal. Sentía que haber participado juntos en esa ceremonia los unía más, los hacía cómplices. Bebieron té con miel, té de flores en esa noche de transformaciones, en esa noche de revelaciones. Ya no pudieron hablar. El peso de la luna llena hacía más inmenso el silencio sostenido en la mirada de ambos, quienes, ahora inmersos de nueva cuenta en el mundo externo, en los planes de batalla, en el mundo de las intrigas, de otra forma dialogaban, de diferente manera se comunicaban sus pensamientos.

La migración es un acto de supervivencia.

Malinalli deseaba haber contado con la ligereza de las mariposas y haber migrado a tiempo. Haber volado por los altos cielos, mucho más allá de las nubes, sobre ellas, desde donde no se oyeran los llantos y los lamentos, desde donde no se distinguieran los cuerpos mutilados, los ríos de sangre, el olor a muerte. Escapar antes de que sus ojos se cegaran, antes de que su corazón se congelara y su espíritu se desconectara de sus dioses.

Cortés había decidido adelantarse y matar a los habitantes de Cholula, en lo que él consideraba un acto de defensa propia. Quería prevenir, antes de ser tomado desprevenido. Quería dar una lección ejemplar a los indígenas que estuvieran albergando pensamientos de ataque en su contra y, a su vez, deseaba enviar un claro mensaje a Moctezuma.

Reunió a los señores de Cholula en el patio del templo de Quetzalcóatl, con el pretexto de despedirse de ellos y agradecerles sus atenciones. Malinalli y Aguilar le sirvieron de intérpretes ante los tres mil hombres que ahí se habían reunido. Una vez dentro, las puertas fueron cerradas. Cortés, a lomo de caballo, habló fuerte, su voz sonó como trueno, como el ruido de la tierra cuando tiembla. Su imagen, magnificada por la altura del caballo, era imponente.

Durante la Edad Media, sólo los nobles podían montar a caballo; por lo mismo, Cortés, de origen plebeyo, gustaba de dar órdenes a caballo, ya que eso lo convertía en un ser superior, física y socialmente hablando. Cortés les reclamó a los cholultecas que quisieran matarlo, cuando él había llegado a Cholula en son de paz y lo único que había hecho desde su arribo era advertirles de lo erróneo de adorar ídolos, de cometer actos de sodomía y de realizar sacrificios humanos. Malinalli, al traducirlo, trató de ser fiel a sus palabras y, para ser oída por todos, elevó lo más que pudo el tono de su voz. Habló en nombre de Malinche, apodo que le habían adjudicado a Hernán Cortés, por estar siempre a su lado. Malinche de algún modo significaba «el amo de Malinalli».

– Malinche está muy molesto. Dice que si ¿acaso van a venir a nuestra espalda, como viene lo arenoso, lo tempestuoso, lo tramposo? ¿Acaso sobre nosotros pondrán sus escudos, sobre nosotros colocarán sus macanas, cuando Malinche llegó en son de paz? ¿Cuando su palabra sólo intentaba hablarles de aquello que engrandece a los corazones? Él, que trae la palabra del señor nuestro, nunca esperó que ustedes estuvieran planeando matarlo. Él, que todo lo ve y todo lo sabe, no ignora que en las afueras de Cholula hay guerreros mexicas esperando atacar.

Los jefes admitieron todo, pero se justificaron diciendo que sólo habían cumplido las órdenes de Moctezuma. Cortés, entonces, mencionó las leyes del reino de España en las cuales la traición se castigaba con la muerte y, por lo mismo, los señores de Cholula debían morir. No acababa Malinalli de traducir estas últimas palabras cuando el disparo de un arcabuz dio la señal para que comenzara la carnicería.

Durante más de dos horas los españoles apuñalaron, golpearon y mataron a todos los indios que ahí se encontraban reunidos. Malinalli corrió a refugiarse en un rincón y con ojos llenos de espanto vio a Cortés y sus soldados cortar brazos, orejas, cabezas. El sonido del metal rasgando músculos y huesos, los gritos, los lamentos aterrorizaron su corazón. El bello huipil que portaba pronto quedó salpicado de sangre. La sangre empapaba los penachos de plumas, las ropas, las mantas de los cholultecas; formaba charcos en el suelo. Los morteros y los arcabuces despedazaban a la multitud aterrorizada. Nadie pudo huir. Nadie pudo escalar los muros. Todos fueron asesinados sin que pudieran defenderse.

En cuanto asesinaron a todos los hombres que se encontraban ahí reunidos, se abrieron las puertas del patio y Malinalli huyó horrorizada. En la ciudad, los cinco mil tlaxcaltecas y los más de cuatrocientos cempoalenses aliados de Cortés saqueaban la ciudad. Malinalli los sorteó y corrió despavorida hasta que llegó al río. Era impresionante el odio con el que asesinaban a hombres, mujeres y niños. El templo de Huitzilo-pochtli, el dios que enfatizaba el dominio mexica, fue incendiado.