Sólo ahora puedo entenderte, veo tus ojos brillantes de lágrimas cuando me estabas hablando de los últimos días de tu padre y te quedabas callada y tragabas saliva y luego movías la cabeza y te limpiabas la nariz con un pañuelo de papel, sólo ahora entiendo lo que me dijiste, que el llanto no era un signo de dolor, sino de reconciliación y consuelo, lo noto subir desde el pecho y la garganta y llegar a los ojos, en oleadas cada vez más intensas, disimulo y me limpio las lágrimas para enseñarle mi billete al revisor, pero no quiero que nada me distraiga ni me aparte de ella ahora que me ha anegado por fin la certidumbre no sólo de su presencia y de su muerte, sino también de toda mi gratitud y desamparo, imagino que tú viajas a mi lado y que me acaricias los pómulos con las yemas de tus dedos, que me abandono contigo al impudor del llanto, abro los ojos y es de noche y mi cara tiembla en el cristal, falta muy poco para llegar a Mágina, aún no hace ni veinticuatro horas que me separé de ti y sólo han pasado dos días desde la muerte de mi abuela Leonor, tal vez el frío aún preserva su hermosa cara de la corrupción, está tendida y helada en la oscuridad, con los ojos cerrados y la boca sumida y entreabierta, muevo instintivamente la cabeza y me niego a pensarlo, ya no está en un ataúd ni en ninguna otra parte, sino en la dulzura de la nada y en la lealtad de mi memoria, en los grises y sepias de las fotografías, en las imágenes de un vídeo de bautizo o de boda que haya grabado alguno de mis primos innumerables, recién salida de la peluquería, íntimamente orgullosa todavía de la salud de su pelo y de la perfección de sus manos, cantándole por lo bajo a mi hermana, que se sienta a su lado, alguna de las canciones procaces de los carnavales y los lavaderos de su juventud, aire y más aire, mi marido en la era y yo con un fraile, panza con panza, y el monaguillo en danza. Me veo sonreír en el cristal, me acuerdo de su risa y se me ocurre como un descubrimiento que la anciana torpe y casi ciega en la que se convirtió al final mi abuela Leonor no es exactamente ella, que seguramente conoció igual que tú y yo la urgencia del deseo y la ebriedad de su gloria y su culminación: en la fotografía de su boda ella y mi abuelo Manuel eran más hermosos y más jóvenes que nosotros. Qué vanidad imbécil nos hace sentirnos superiores a los muertos, qué luto nos espera cuando nos vayamos volviendo como ellos, cuando no podamos ver lo que haya delante de nuestros ojos y nos encontremos perdidos en un porvenir al que somos extraños y no acertemos a adelantar un pie sin temor para bajarnos de un tren, cuando la realidad de siempre se nos deshaga en sombras y se nos pueble de fosos y muros imposibles.

Me da en la cara el aire frío y por el altavoz anuncian la salida inmediata del Talgo, que sólo se detiene uno o dos minutos en la estación. Como en ningún otro lugar el aire huele a noche y a invierno, a la noche y al invierno de Mágina, a tierra calma y a leña húmeda de olivo. Me gusta más ese olor porque tú también lo reconocerías si lo percibieras. El tren se aleja entre destellos de luces verdes y rojas al final de los andenes y el eco de los altavoces se pierde en la hondura cóncava de los olivares. Mi padre viene hacia mí desde la claridad del vestíbulo: sonríe ante mi cara de sorpresa, cuando hablé con él desde Madrid no me dijo que iría a la estación a recogerme. Lleva una pelliza con solapas de piel y un jersey de cuello alto que fue mío hace años y que acentúa la juventud de su cara. El pelo blanco y fuerte ha adquirido una consistencia translúcida, ya sólo gris en las sienes. Me abraza con la efusión lacónica y ceremoniosa de siempre, pero esta vez me estrecha un poco más y al separarse de mí nombra a mi abuela y se le humedecen los ojos. Con un ademán indiscutible me quita la bolsa de viaje, que parece menos pesada en su mano, y me dice que me encuentra más delgado: quién sabe cómo vivo, qué comidas me darán en el extranjero. Baja delante de mí las escaleras de la entrada y me espera sonriendo junto a la fila de los taxis. Me doy cuenta de que ha venido a la estación para mostrarme con orgullo su furgoneta nueva, y también que no está seguro de que yo repare en ella, tan indiferente hacia los coches como lo fui de niño hacia los olivos y los animales. Pero no le miento al decirle que me gusta mucho ni simulo una educada atención mientras me explica lo fácil que le resulta conducirla, la capacidad de carga que tiene, lo poderoso que es el motor. Me gusta ver su satisfacción cuando arranca a la primera y gira con suavidad y pericia el volante, lo atentamente que mira un semáforo esperando que cambie al verde, la rápida seguridad con que tuerce a la derecha en la carretera para dirigirse hacia Mágina, cuyas luces se distinguen al fondo, sobre la colina. Conducir lo rejuvenece, tal vez porque aprendió después de los cincuenta años. El interior de la furgoneta huele a hortaliza, a tela húmeda de saco y a aceitunas reventadas. Con el torso rígido e inclinado sobre el volante mi padre vigila la línea blanca de la carretera y me habla de la muerte de mi abuela Leonor. No sufrió nada, debió de ser como quedarse dormida. Fue tanta gente al velatorio que no se cabía en los portales y en las habitaciones de la planta baja. Imagino ese rumor solemne de los entierros que me intrigaba en la infancia, la plaza de San Lorenzo poblada de hombres y mujeres vestidos de oscuro, el gran silencio quebrado por accesos de llanto cuando la puerta se abriera del todo y saliera el ataúd a hombros de mis tíos, la severidad arcaica de las duras facciones congestionadas por los cuellos de las camisas, las ventanas entornadas en el vecindario, el redoble lento de las campanas de Santa María. Y tú tan lejos, me dice, en América, como para venir corriendo. Siempre me pide que le explique cómo es mi vida y mi trabajo y yo apenas sé contestarle, porque las palabras qué tendría que usar no pertenecen del todo a su idioma ni al mundo de indelebles evidencias materiales y convicciones inmóviles donde él creció y del que nunca ha salido. Su aguda inteligencia acepta pero no acaba de creer que en Nueva York siga siendo de día cuando en Mágina ya es de noche o que el avión que tomé esta mañana en Bruselas haya tardado dos horas en llegar a Madrid. Cuando yo era niño me decía que en los confines del horizonte el cielo estaba sostenido por horcones semejantes a los de las chozas de los melonares y que los vientos ábrego y solano soplaban desde el interior de dos cuevas abiertas en las montañas de los extremos de la tierra. Pero tampoco acaba de entenderme a mí y se ha acostumbrado, aunque todavía me reprende como hace veinte años: le extraña que no tenga coche, que no me haya casado, que lleve anárquicamente los documentos y el dinero en los bolsillos, en vez de guardarlos, como él, en una cartera, que no me haya comprado un piso, a pesar del tiempo que llevo trabajando. Yo repito por costumbre, casi con dulzura, las respuestas de siempre, fumo mirando por la ventanilla las hileras negras y fugaces de los olivares, lo oigo decirme que debería quitarme del tabaco, invertir mis ahorros en Mágina, en una buena casa o una finca en el campo, los bancos se chupan el dinero, lo aburren, y al final a uno no le queda nada, habla muy serio y recalcando las frases, aparta un instante los ojos de la carretera para mirarme de soslayo, no termina de fiarse de mi improbable sensatez, a lo mejor no está seguro de no haberse equivocado cuando renunció a los propósitos más ambiciosos de su vida para permitirme que estudiara: aún tendríamos la huerta, habríamos construido una nave con luces fluorescentes, pesebres de aluminio y ordeñadoras eléctricas para las vacas, yo le habría dado dos o tres nietos, manejaría un Land Rover y un tractor, me sentaría frente a él en las noches lluviosas de febrero para ajustar las cuentas de la cosecha de aceituna, no habría salido de Mágina más que en el viaje de novios, no me habría encontrado contigo.

Entramos en la ciudad, que siempre tarda en parecerse a mis recuerdos, hay demasiados edificios altos y escaparates iluminados de tiendas de ropa, de cuartos de baño, de automóviles, los tractores y los Land Rovers cargados de aceituna interrumpen el tráfico, en las aceras del hospital de Santiago y de la calle Nueva se ven grupos de muchachas con medias oscuras y chaquetones invernales, me llega una música idéntica a la que se oía en las emisoras de Nueva York desde un bar con letrero de neón que no existía la última vez que estuve aquí, pasan lentos matrimonios tomados del brazo que ya recorrían la misma calle en la misma actitud cuando yo era un adolescente, hombres de barbilla levantada y pesados abrigos y mujeres teñidas de rubio, con esa coriácea tranquilidad de la clase media de Mágina, parejas con un aire de prematura madurez que empujan cochecitos de niños, los escaparates lo iluminan todo con una intensidad que antes sólo brillaba en las noches de feria y la furgoneta de mi padre avanza muy lentamente, la calle Mesones, la plaza del General Orduña, con la esfera amarilla del reloj en la torre y los pasadizos sombríos de los soportales, donde ya no hay hombres del campo con las manos en los bolsillos y el cigarro en un ángulo de la boca, mirando el cielo en espera del final de la lluvia o de la sequía, sino corros charlatanes de jóvenes que acaban de ingresar en una desconcertante adolescencia ya muy lejana de la mía, más descarada y menos sórdida: no habían nacido cuando yo me marché por primera vez de la ciudad, y ahora compran bolsas de pipas y cigarrillos sueltos en los mismos tenderetes de los soportales y se pasean por las mismas aceras donde nos aburríamos y nos desesperábamos mis amigos y yo en los luctuosos anocheceres de domingo y de los siniestros viernes santos franquistas en los que ni siquiera abrían los cines, aplastados por el tedio y remordidos por cobardías y culpabilidades sexuales, mirando a otras muchachas de juventud tan reciente y labios tan pintados, mujeres tal vez irreconocibles ahora, con maridos e hijos y caderas opulentas, con chaquetones de piel y melenas cardadas.

Siento que vuelvo a Mágina por primera vez porque he llegado desde un lugar donde no estuve nunca. No vuelvo de la huida ni del rencor, sino de ti, no veo la ciudad únicamente a través de mi memoria, sino también de la tuya, y una muchacha con tejanos, cazadora de cuero y pelo largo que parece estar esperando a alguien junto a una cabina de teléfono, en la acera de la comisaría, me hace acordarme de quien tú fuiste entonces, veo luz en el balcón de donde cuelga la bandera y pienso en el subcomisario Florencio Pérez, que juega con su pisapapeles de la basílica de Montserrat y te habla con timidez y afecto la noche en que te detuvieron los sociales, la furgoneta de mi padre enfila el Rastro y luego los jardines de la Cava y la ciudad se va despoblando y se vuelve más oscura, cada vez más parecida a mis recuerdos, el Altozano, la esquina de la calle del Pozo, las puertas cerradas de las casas, la plaza de San Lorenzo, mezquinamente alumbrada por un farol rojizo, a medida que nos acercábamos a ella me iba aproximando a la evidencia de la muerte de mi abuela Leonor, la furgoneta se detiene y mi padre apaga el motor y las luces del salpicadero, me quedo inmóvil un instante, miro la Casa de las Torres, el resplandor del cielo nocturno sobre los tejados, los portales clausurados y las ventanas a oscuras, en ninguna parte como aquí es tan densa la noche ni tan puro el silencio, mi padre abre la puerta trasera de la furgoneta y saca mi bolsa y yo permanezco todavía sentado, aturdido por la fatiga de veinticuatro horas de viajes, inseguro del lugar donde estoy y del tiempo en que vivo, como si recordara este momento o imaginara una noche de mi porvenir y quisiera detener la ficción justo en el preludio de un hecho doloroso, igual que se aprietan los párpados y las mandíbulas para que no prosiga un sueño.