Ладно, смирился с носками, там у меня зачистка рядов регулярно проводится без моего ведома. Согласен, пятки часто на волю просятся и протирают любую ткань, но футболки – это стресс для моего организма. Что мне теперь носить? Новую надевать? Это ж нужно ходить на цыпочках и озираться по сторонам, не наткнусь ли я на что-то, не порву ли я случайно. Потом ведь крику будет… То ли дело старая – надел и забыл на весь день. Говорю же, – вторая кожа!

Пришлось взять с жены обещание: в случае чрезвычайных происшествий на даче и появления на новой футболке досадных «артефактов» отнестись с пониманием, меня не ругать и мысленно себе сказать, что сама в этом виновата.

Помимо нас с женой в нашей квартире обитает еще один потребитель городских благ – кошка Соня. Это милое пушистое существо полностью оправдывает свою кличку и согревает своим телом каждый уголок жилища, уютно посапывая и даже иногда похрапывая.

Однако стоит переступить порог кухни, как тут появляется возможность шлепнуться с грохотом на пол и распластаться на холодной кафельной плитке (да, у нас пол БЕЗ подогрева). Кошка ходит зигзагами между ногами, аки звезда театра имени Ю. Куклачева. Поэтому каждый визит на кухню у меня лично сопровождается всевозможными странными звуками: шипением, рычанием, а иногда и оборванным на середине матерным словом.

Сухой корм у Сони в постоянном доступе, однако ей разнообразие, видите ли, подавай – типично женская натура. Спешит за лакомыми кусочками, сметая все и всех на своем пути. За пакетик влажного корма хозяев продаст и благополучно покинет эту квартиру с ограничениями по питанию.

Соня – простая беспородная кошка, а должна была быть голубых кровей. Оля мечтала о вислоухом британце. Все хотела купить, но откладывала это ответственное решение, и вот однажды на улице встретила Соню. Пушистый комок шатался от одного куста к другому и орал навзрыд, заставляя окружающих шагать быстрее вперед. Тут у моей Ольги сердечко и екнуло.

А где-то, возможно, теперь грустит один вислоухий британец.

Кошка выросла замечательная, любят ее больше меня. Всем обеспечена полностью. Наслаждается жизнью – делает, что хочет. Все стабильно: поесть – поспать, поиграть – поспать, туалет – поиграть – поесть – поспать.

А совсем недавно жена придумала новую блажь – мол, кошечке нужен свежий воздух и прогулки на улице. Купили шлейку. И вот, я стою на лужайке под домом и на поводке выгуливаю обалдевшую Соню. Та пригибается к земле под весом шлейки, которую раньше не носила. Я пригибаюсь к тротуару под весом общественного мнения. Такой дури мои соседи еще не видали. Но, с другой стороны, и мне был интересен этот эксперимент: с восторгом наблюдал, как Соня жует траву на газоне.

Метрах в тридцати из подъезда вышел мужик с сиба-ину на поводке. Вот тут мне и поплохело. Анализируя позже, откровенно сказать, сам не понял, что меня испугало больше: что кошка моя попадется на глаза его собакену, или что я, такой нелепый, проживший почти полвека, мужик с кошкой на шлейке попадусь на глаза брутальному соседу с крупной собакой. Только схватил я свою Соньку в охапку и дунул на третий этаж.

Иду по лестнице и думаю: «А, собственно, кому какое дело до меня и до моей кошки? Что за абсурд такой – если мужик с сигаретой в руках, то это само собой разумеющееся, а если с кошкой – то диво дивное?» Буду рушить провинциальные стереотипы. Уже начал.

Суббота – это маленькая жизнь. Я в этот день имею обыкновение париться с друзьями в своей баньке на даче. Хорошо! С веником березовым или дубовым. Эх! Красота!

Бывает так, что у кого-то дела, и кто-то из товарищей лишает себя такого удивительного банного счастья, но «костяк» нашей компании всегда в сборе. Вот, где отдушина, вот, где глоток мужской свободы…

Платить за эту свободу приходится каким-нибудь поощрением жене. К бане она у меня дышит ровно, с подругами ходить в кафе и прочие дамские излюбленные местечки особо не рвется. Зато шоппинг – это для нее святое дело, да так, чтобы на целый день и одна. Могу ее оставить надолго в торговом центре, а она и рада! Только нужно вовремя ее оттуда выманить – до закрытия главного входа, иначе потом проблемы с охраной начинаются. Была бы ее воля, она бы туда с ночевкой ходила, чтобы с самого утра начать штурмовать отделы с блестящим, манящим и модным.

«На какие шиши?» – спросите вы. А я вам отвечу, что зарабатываю прилично по местным меркам. Да, кредит у меня имеется, но это была очередная «хочуха» моей ненаглядной в виде новой дорогой (для нас дорогой) мебели, поэтому отказать я не смог. Выплачу, даже не переживаю. Тяготит, конечно, этот банковский капкан, но выкручусь.

Таким вот образом и оплачивается мой «входной билет» в мир чистого тела и души – в баню. Откровенные беседы о жизни, юмор, анекдоты – привычная и любимая атмосфера. У кого-то чай с медом или вареньем, у кого-то пенные напитки с рыбными закусками, но непременно все в удовольствие. Ссоры, дрязги, а тем более драки в нашем мужском коллективе в этот чудный день запрещены и обрубаются на корню.

Приезжаю домой после бани всегда довольный, чистый и расслабленный. Кожа дышит каждой клеточкой, поры открыты. Но тут происходит возвращение в реальность, и клеточки закрываются, громко хлопая дверью. Жена полюбуется несколько минут моим довольным и расплывшимся, как размазня, лицом и начинает издалека свой допрос: от общего к частному.

«Как отдохнули? Что было? Какие новости? Кто был? Что Петровы? Жена Семенова не родила?» – вопросы задаются без пауз, без промедления. А я после каждого из них слышу – хлоп-хлоп-хлоп. Это мои клетки и поры изолируют себя от гнета окружающего мира. И вот я уже в тонусе и даже готов принять ванну, потому как вспотел немного под натиском супруги.

Ох уж эти женщины! Подавай ей информацию на блюде: о чем говорили, о чем меня спрашивали, что я рассказывал про себя, про нее, про ее маму. Будто подозревает, что жалуюсь друзьям на поведение своих драгоценных дам. А я не жалуюсь, я просто вместо анекдотов про свою тещу байки травлю. Заходят на ура! Кто-то смеется, кто-то сочувствует и сопереживает, а тот, кто знает ее лично, – слушает без улыбки.

Баню я люблю, она из меня негативную энергию забирает и дает новую, положительно заряженную, с которой дальше жить хочется и все проблемы пустяками кажутся. Пока не услышу: «Хлоп… Хлоп… Хлоп».

Жизнь летит… Каждый год – как лист отрывного календаря.

Мама всегда покупала такие календарики и вешала на гвоздь в коридоре. Там была информация про день, про праздничные даты, про восход и заход солнца и обязательно что-то интересное на оборотной стороне. Обычно читал тот спрятанный сзади текст с удовольствием (кроме рецептов), особенно радовал какой-нибудь анекдот.

Сейчас календарь покупаю родителям уже Я в конце каждого года, хотя он стал совсем другим, нет в нем изюминки какой-то, все шаблонно. Маме с отцом он уже не нужен, они и отрывать-то его забывают, а вот для меня календарь как ниточка, связывающая с детством. Взгляну – и сразу так тепло на душе.

49 лет… Мне уже 49 лет! В этом году буду отмечать юбилей. Полвека позади. Говорят, что первые 40 лет детства мужчины самые тяжелые. Мне уже должно быть легче, но пока как-то не чувствуется.

Масштабное событие мое должно случиться в «солнечном» ноябре. Жена уже советует подумать над тем, как мне угодить всем родственникам, чтобы им понравилось на юбилее. А я не могу понять, почему Я должен кому-то угождать? Это же МОЙ праздник, мои 50 лет, вот пусть и попробуют меня развеселить в этот день.

На самом деле повода для веселья не вижу никакого. Здесь только огорчения: минус один год из моей жизни, а в общей сложности – минус 50.